La calle de la Amargura

Un día, hace unos meses, estaba en una conferencia sobre edición y habló Juan Cerezo, mi editor en Tusquets, y entre otras cosas dijo ésta (con mejores palabras), cuando le preguntaron sobre la relación con los autores:

-Bueno, y luego está lo que en el sector llamamos el síndrome del tercer mes.  Todos los editores lo conocemos. Cuando un libro se publica, se hace un esfuerzo de promoción y el autor va y viene, atiende a la prensa, le invitan a cenar y toma algunas copas gratis, y a lo mejor hasta alguna admiradora le sonríe. La cuestión es que, por mucho que se venda el libro, por famoso que sea el autor, eso dura tres meses. A los tres meses desaparece todo, incluido el libro de los anaqueles de las librerías. El autor, al que se le retira de golpe su droga, entra en barrena: es el síndrome de los tres meses. Le quitas su dosis de promoción y de inmediato se le declara el síndrome de abstinencia. Es muy duro. Da pena verlos. Algunos se vuelven chiflados de remate. Empiezan a hacer cosas raras, tienen conductas inexplicables, en ocasiones delictivas, por lo común simplemente idiotas. Llaman a la editorial cada quince minutos con las excusas más peregrinas, recorren librerías en las que efectúan falsos pedidos de su propio libro, mandan cartas a los periódicos y comentan en todos los blogs de internet alabando su novela con algún seudónimo (que suele ser bastante chusco, por cierto). A algunos les cuesta el matrimonio. Otros contraen tics muy aparatosos, algunos empiezan a tartamudear, a todos les tiemblan las manos, se les pone ronca la voz y les brillan los ojos con una nostalgia abrasadora de cuando salían de vez en cuando por la tele. Se sienten gusanos, ya nadie les quiere. ¡Un día entero sin que les entrevisten: no pueden soportarlo! Vivir sin salir en prensa no es vida, se dicen entre sollozos. Añoran incluso las críticas más venenosas, lo que sea, pero que alguien resucite su libro. En fin, todo un cuadro clínico. Ya estamos acostumbrados, claro.

Esto contó Juan y entonces, en mi ingenuidad, creí que estaba haciendo una gracia. 

Publiqué un libro en marzo y, desde junio (a los tres meses), he comprendido que tenía razón: tengo síndrome de abstinencia.

El legendario mono.

Iba por las calles, harapiento, mirando de través, extendiendo la mano:

-Deme algo, por humanidad, una simple entrevista cortita, lo que sea. Es muy triste tener que pedir, pero es mejor que de robar. Estoy de la droga, necesito algo, lo que sea, aunque sea calderilla… ¡con una simple mención en twitter me conformo!

Tan mal me vi, tan bajo había caído, que decidí llamar a Juan Cerezo en busca de ayuda profesional.

-Juan, tronco, estoy con el mono, ¿qué hago?

-Lo más importante es que has admitido que tienes un problema: eso ya es el inicio de la curación.

-No jodas, Juan, que esto es muy duro.

-Tranquilo, Reig, tú puedes superarlo, tranquilo: respira hondo. Así, muy bien. Cuenta hasta diez. Inspira, expira… ¿lo ves? ¿A que no pasa nada?

-Tío, pero si me dan calambres. Tengo sudores fríos. Cada vez que veo un suplemento literario me voy al baño a vomitar. ¡Esto es muy duro, Juan, muy duro! ¡Llevo semanas sin ponerme! ¡Ni una sola entrevista aunque sea en Libertad Digital!

-Lo sé, lo sé, no pierdas la calma. Y olvídate de Libertad Digital, eso es veneno. No te puedes meter eso en el cuerpo. Bebe mucho zumo. Haz gimnasia.  ¿Tienes chándal?

-No, qué va, ni chándal ni chaqué.

-Compra un chándal. El mono hay que pasarlo en chándal, es la costumbre, ya lo sabes. Camitas individuales y chándal, no hay otra forma.

–¿Y no podíamos conseguir que me inviten a dar el pregón de las fiestas de Villagodino de Enmedio?  

-Créeme, no es solución. Sería peor. Recaerías. Vuelta a la espiral de la droga. Te lo haría más difícil. Mira, tienes que irte al campo, ya sabes, el contacto con la naturaleza y esas cosas. Siempre con tu chándal. Y una botella de plástico de agua mineral, hay que beber muchos líquidos.

-¿Es que hay otra opción? ¿Acaso podemos beber sólidos?

-No seas quisquilloso, Reig, los médicos hablan así, ya sabes cómo son. No tienen capacidad para hablar normal muy seguido. Pero tú, mucho líquido y mucha gimnasia. Abdominales y flexiones, como los presidiarios y como Aznar. El tatuaje es optativo. Y sobre todo deja de ver a la gente de la movida: ¡apártate de los antiguos amigos! Ahora sólo te recordarían el asunto. Ahora son malas compañías. No vuelvas a ver a los que te metieron en esto, con los que te ponías. No pises el Cock ni Tipos Infames ni sitios así.  No vayas a presentaciones, te daría mucho más  fuerte el síndrome. A los dos días vuelves a ponerte. Tienes que aislarte, con tu chándal y tu cantimplora, machacarte el cuerpo y limpiarte, ¿oquéis?

-Oquéis, Juan, oquéis.

-Ánimo, tú puedes. Tú eres un campeón, Rafita. Cualquier cosa, mándame un mail.

-¿Un mail? ¿Lo ves, tío? Nadie me hace caso ya.

-Vale, vale: llámame al móvil, ¿de acuerdo? A la hora que sea.

Así que me metí en casa, en Cercedilla, con mis deportivas y un botijo.

Intentaba distraerme.

Jugar al ajedrez es, para mí, lo más resplandeciente de la vida, me aislo de todo, me concentro sólo en el tablero.

Aquí estamos, en casa de Virginia y Borja, jugando en la mesa piñonera (así la llamamos en mi familia, porque ahí, con una piedra de granito, partíamos los piñones), mientras Vir se pone o no se pone de parto.

Mientras no rompa aguas, nosotros seguimos moviendo.

Borja no sé qué enredos le hace a Vir en los dedos de los pies, serán lo que se suele denominarse carantoñas, cosas propias de parejas que se queiren, a mí que me registren. Alberto Olmos juega con Eugenia.

La cosa era que el que perdía se levantaba y dejaba el sitio a otro. Jugamos Eugenia, Borja, Alberto y mi hija Anusca, que fue campeona del torneo entre colegios a los seis años.

El que estuvo más tiempo sentado fue Alberto, me fastidia decirlo.

Anusca también calentó bastante la silla.

¿Qué pasa? Pues que todos, todos, todos eran gente de la espiral de la droga. Autores, editores, correctores, profesores de literatura. ¿Así cómo se me iba a pasar el síndrome de abstinencia? Fue peor el remedio que la enfermedad. No hacían más que evocar en mi cabeza los «dulces recuerdos del placer perdido» y «aumentar la ansiedad y la agonía de este desierto corazón herido».

No podía más.

Quería inyectarme ruedas de prensa en vena, esnifar entrevistas aunque fueran sin foto y por teléfono, tragarme píldoras azules y rosas de bolos en ciudades remotas, compartir hongos alucinógenos con lectoras sin depilar y sin sujetador, y con gafas de alta graduación, ponerme hasta las trancas de falsos halagos… ¡el síndrome de los tres meses me llevaba por la calle de la Amargura!

Tal que así:

Aquí estoy en la calle de la Amargura, perpendicular a la mía, la de La Solana.

Tuve que llamar otra vez a Juan Cerezo:

-No funciona, tío. Esto es un SOS. Necesito droga, mucha, muy rápido, mucha droga de repente.

-Respira hondo, Rafita, respira hondo. ¿Has hecho la gimnasia?

-Sueca, tío, gimnasia sueca he hecho.

-¿Y los líquidos? ¿Tus verduras frescas y tus líquidos?

-Que sí, coño, pero no me sabe a nada. Ando amargao, Juan, colgao del todo.

-Comprendo -comprendió Juan, y luego añadió algo que sonó como: mmmmmm.

-Mmmmm… ¿qué?

-Déjame pensar… espera. Hay una solución infalible. Hay algo que puedes hacer, pero es bastante duro.

-Escúpelo, tío, no aguanto más. Estoy dispuesto a todo.

-Pues escribe otra novela. Es la única metadona que te mantendrá vivo hasta que puedas volver a drogarte a gusto. Te quitará el mono y luego, si la acabas, a lo mejor te la publicamos. A lo mejor. No te prometo nada, pero la leeremos con cariño. Repito: no des nada por hecho. ¿está claro?

-¿Y entonces todo volverá a ser como antes, como esos tres meses de adicción sin freno y droga a tutiplén? ¿Habrá entrevistas, bolos y saraos? ¿Habrá periodistas que no han tenido tiempo para leerse mi libro, pero…? ¿Habrá cócteles y esas chicas intermitentes, como la luz de un faro, que aparecen a lo lejos en la oscuridad de los cócteles?

-Si la publicamos, si la acabas, si hay suerte… ya sabes. Puede que sí, puede que haya todo eso. Repito, no te prometo nada.

-Hecho. Me pongo a la máquina. Gracias, tío, gracias de verdad.

Y así fue como empezé otra novela.

Supongo que la mayoría de los escritores siguen escribiendo por el mismo motivo: por el terror ante el síndrome de abstinencia, ese síndrome de los tres meses que tan bien conocen los editores.

Y aquí estoy, gracias a los consejos de Juan Cerezo, superando el síndrome.

Esta es mi camita indivual donde lucho en chándal contra la abstinencia.

Con vómitos, sí; con temblores, sí; con delirios, sí… pero con una débil esperanza.

Con la máquina de escribir que fue de Chavi Azpeitia, en la que tecleó su primera novela y su Miedo a perder la memoria. Un orgullo usarla ahora yo (y un desperdicio, según se mire).

Con mi chándal, mi novia y mi hija (que tanto me ayudan en estos duros momentos, etc.), mis botes de «líquidos para beber» y un poco de tabaco de liar.

Aguantando el tirón.