Pues aquí pondré lo que se me vaya ocurriendo. Poca cosa, en general. Lo primero que se me pase por la cabeza. Lo que lea por ahí y lo que me cuenten en la barra de los bares o los amigos. Y si alguien quiere poner algo también, estupendo: no censuraré ningún comentario. Corrijo: sólo permitiré que se publiquen los comentarios que a mí me dé la gana y no daré ninguna explicación al respectoRuinas de mi inteligencia
Total, que nos metimos Anusca y yo en el autobús o sepultura de cuerpos vivos y de los bulliciosos cadáveres de usuarios del transporte colectivo. Seis horas.
Seis horas rodeados de jóvenes que se iban de acampada. Chicos y chicas. Todos intimidados, nerviosos, enternecedores. Quizá alguno en esa acampada follara por primera vez. Quizá dos de ellos se verían desnudos por primera vez con esa luz que hay por las mañanas dentro de una tienda de campaña. Y quizá cerrarían los ojos para acariciarse en esa luz anaranjada, como capturados en una gota de resina, perdurables, luchando contra el tiempo y la nada con los labios, con las yemas de los dedos. Había un chico que llevaba cantimplora. Había una chica que, mientras hablaba, no dejaba de estudiar en qué postura iba poniendo las manos, las miraba con atención, como si tuvieran vida propia. Había un chico al que le daba mucha vergüenza que su madre le hubiera preparado bocadillos para el viaje. Había una chica que tenía manchas de sudor en la camiseta, las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes como un charco de lluvia cuando le da el sol de la tarde.
Saqué mi equipo de emergencia, la salvadora petaca, y me puse a echar unos traguitos de vez en cuando. Los jóvenes me miraban asombrados, con cierto escándalo. Criaturas. No sé qué pensarían del turbio adulto que bebía a sorbitos y miraba de reojo a las chicas.
A mí ellos me enternecían.
Los jóvenes son enternecedores. Sí, es verdad, pero mira esa foto en la que estamos Chavi Azpeitia y yo con nuestras chicas. ¿Qué me dices de estos tipos de mediana edad y de las chicas que al parecer les quieren? Eso dicen ellas, y quizá sea verdad, porque, si no ¿quién en sus cabales aguantaría a esos tipos cantando cosas de La Romántica Banda Local, de whisky hasta las trancas y, como decía el otro: con unas ganas de vivir que ya no están en proporción con la edad que tienen?
También da cierta ternura. ¿O será sólo lástima?
Seis horas de viaje inaguantable, pero ha valido la pena.
A las siete estábamos Anusca y yo paseando por la playa. Luego encendimos fuego:
Y yo me senté a trabajar en el sillón de orejas en el que se sentaba mi padre:
¿A que vale la pena?
En esta casa, donde vivieron mis padres, me dedico a mis aficiones más arraigadas: pasear con las manos a la espalda, merendar leyendo hasta la hora del primer whisky de la tarde, comerme el pico del pan antes de llegar a casa, fumar mirando atardecer, escribir muy temprano todas las mañanas…
Es una casa junto al mar y, ya que he citado antes a Gil de Biedma, inevitable que nos acordemos de aquello, ¿verdad?
DE VITA BEATA
En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda,
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia
Sí, sí vale -y mucho- la pena. Como también valen la pena esas ganas de vivir que ya no están en proporción con la edad. Y la vida de pueblo en Madrid de la entrada anterior, llena de amigos y sencillos placeres cotidianos, que son los mejores. Y encima retocando la próxima novela en el sillón de orejas…
Para mí el currusco del pan antes de llegar a casa y la merienda tranquila son dos cosas importantísimas. La clave de la felicidad, creo yo.
No creo que se pueda pedir mucho más.
Un saludo, y que disfrute de esos paseos por la orilla.
quizá Rafa, los jóvenes veían que eras su enemigo y te tenían miedo, pero no sé qué piensan los jóvenes ni puedo saberlo -ni quiero- y tampoco qué pienso yo como joven. Yo te veo cuando puedo y me imagino ahora (¿Vale eso?) que pienso: Rafa está bien, y que si no te veo durante un tiempo, pues oye, que no sería lo mismo. Sería otra cosa peor, o más boba sólo.
Yo, como chavalín que además fue alumno tuyo, te veo siempre que quieras, Rafa. Y te veo bien. Fuerte y cercano, vitalista y sin remedio que valga mejor ánimo que dos petacas civiles en medio de un autobús que, luego, vuelve porque… joé
¿Si no?
a mi también me enternecen, los adolescentes. descubriendo el mundo, ése que no debía existir antes de que ellos llegaran a esta edad, y que posiblemente no será el mismo cuando la abandonen.
yo, que tengo adolescente propio, me enternezco casi a diario: de repente llegan hordas de ellos a casa y se meten en su cueva -increíble viendo el cubículo-, con sus guitarras y sus amplis; los chicos tocan, hinchados como pavos, las chicas escuchan embelesadas…y yo sonrío. o, día sí, día también, álvarez me dice: «mamá, ahora que viene el buen tiempo, ¿por qué no os vais a piles a descansar? ¿o a moralzarzal? ¿o a casa de aquellos amigos vuestros?»
enternecedor, el muy capullo.
y los chicos de mediana edad, también me enternecéis. y no me incluyo, no por falta de edad, sino porque yo no consigo enternecerme nada, a mi misma. pero sí disfruto, como tú, de unas ganas de vivir que ya no están en proporción con mi edad (¿son inversamente proporcionales?).
disfruta de/en piles, rafa.
miles de besos, o más.
Joder, Gil de Biedma siempre me deja sin aire por decir todo lo que se agolpa en mi cabeza sin haberle dado permiso.
Rafael, usted si que es enternecedor. Espero alguna vez poder darle un abrazo. Me encanta todo lo que cuenta y la manera en que ve la vida. Que mal queda tratar de usted, collons.
Toda la razon del mundo te veo.
Encuentro tu blog buscando información al respecto del tipo que ha escrito «Manual de literatura para canìbales» recièn leido y sòlo me queda decirte que sigas disfrutando de la vida como lo haces y dejàndonos participar en ella.
Por cierto, tu libro lo compré en la feria del libro de Santiago de Cuba ¡¡¡mira tú!!! y no soy Juan Estévez, sino su madrina. Pero estoy segura que Juan estaría encantado de conocer a tu hija, deben ser de la misma edad de modo que, un saludito también para ella.
Durante algún tiempo he disfrutado de casa en la playa pero tuve que elegir y me pedí la casa-ciudad. Está libre de hipoteca y, total, a ocho kilómetros tengo el mar. ¿No está mal, verdad? Cuando me entra el mono, subo en el coche y en diez minutos?ahí está. De todas maneras no descarto la posibilidad de cambiar de barrio. Mientras tanto, y para hacer más llevadero el tema, he pedido a los pintores que hoy circulan por mi casa con escaleras, cubos y brochas en mano que pinten una pared de color azul como el mar.
(DE) VITA BEATA, sí señor.
Pues nada, Rafael, disfruta mucho en Piles y mira el atardecer (fumando). Yo bajaré alguna tarde a esta playa y miraré también (sin fumar). ¿Conseguiremos vernos? Seguro que sí.
Besos.
Recuerdo una vez que estuve en la parte contratante (o contratada, yo qué sé) del autobús: mis padres me metieron en él junto con otros cuarenta a los que no conocía de nada, aparte de a mi primo. Encima, estaba todo lleno de chicas, yo salía de los Salesianos, y allí lo más parecido a unas faldas era la sotana raída y rancia de Don Boni. Con lo tímido que yo era, hasta el quinto día no se me pasó la vergüenza. Ni qué decir que ni follé ni nada: de hecho no recuerdo si ya había empezado a onanármela.
Tampoco tenía a nadie en el autobús dándole a la petaca, pero sí que recuerdo a un monitor (de carne y hueso) que nos llevaba en su R-5 con la música de AC/DC a todo gas y volumen.
Ah, para mi cumpleaños me han regalado una botella (¡de litro!) de Dalwhinie 15 años. Si alguna vez vuelve usted al Salambó o a cualquier otro bar (que los hay mejores) de Barcelona, estaré encantado de acabarla con vos.
Petonets.
Llorenç.
Pasear con las manos a la espalda. Buen detalle. Aparentas más de 45, desgraciadamente.
un saludo.
Bravo, amigo. Me encanta Gil de Biedma y me ha agradado pasearme por tu autobús, atestado de enternecedores púberes.
Saludos.
Vete allí a sentar al rÍo piles, cuaderno en mano, petaca de whisky, algún paisano pescando truchas, tus cigarrillos, tu hija tirando piedras, cerveza al regreso en la taberna. Vaya moza tiene usted rafael, le dirán los autóctonos. Pase a probar el pote, hombre. Ah… es usted poeta…no? Déjate querer rafa (permíteme la licencia de acortar tu nombre – te veo accesible)…¿Queda por allí oro, o lo ponen en los concursos? Algunos todavía curramos, así que aprovecha mamón. Un abrazo.
no sé que escribir, pasaba por aquí y quería saludar…
un día pa las vacaciones…
Acordarse de aquel currusco de pan antes de llegar a casa es la tristeza absoluta porque entonces era la felicidad, aunque no tenía nombre, como tampoco el barro en las rodillas y la palma de la tatuada de la yerba seca.
QU? PUTA MIERDA.
Segundo intento, que blogger no me ha dejado.
Que decía yo que Que me den música country, country…
Te pega cantar a la Romántica Banda Local,y a Chavi, bien mirado también.
Y que te decía, Rafa querido, antes de que blogger se comiera mi comentario, que te leo siempre, aunque nunca salude…
Y que besos, claro
Un saludo, Conde-Duque, y de acuerdo: no pidamos más. Disfrutemos.
Mmmm, Alberto… ¿le diste a la frasca en tu legendaria fiesta de cumpleaños, no? Un abrazote.
Ja, ja… qué cabrón el Alboroto, eh? ¿Así que os quiere borrar del mapa? Pues os venís a Piles en moto y arreglao, que el muy capullo se apañe con esas chicas embelesadas. Tú no tienes mediana edad, sino mínima edad y máximas piernas. Un beso.
Bueno, esa es su obligación poética, no?
Pues nos tomamos unas cañas cuando quiera, Ramón. Un abrazote.
Y mi hija a Juan. Un beso enorme, madrina. Me da mucha alegría que haya comprado mi libro en esa fabulosa edición cubana. Espero quele guste.
Claro que nos veremos y nos daremos un beso al borde del mar, Opción C.
Eso está hecho, Llorenç, en cuanto vuelva a Barcelona, le aviso. Un abrazote.
No me jodas, anónimo, no me jodas. Aparento unos 30, digo yo.
Un abrazo, Dédalus.
No es el río Piles, Javier, es Piles, Valencia. Aprovecho, aprovecho… aunque también curro todas las mañanas. En fin, un abrazote.
Pues un saludo, Scouser.
No, hombre, no, es alegre, anónimo.
Besos, bruja, muchos. Me encanta La Romántica: voy cruzando Atocha, sobre los puentes hay que reducir… Beso
Siempre enternecedor y siempre indómito; no dejo de ver un cierto instinto animal en cada cosa que escribes. Sobre todo de placeres, y quizá por eso lo sea también leerte.
Es bonita tu felicidad.
MANIFIESTO POR LA REFORMA DE LA ACTUAL LEY ELECTORAL
http://reformaleyelectoral.blogspot.com/
Un cada vez más extenso grupo de ciudadanos considera una urgente necesidad democrática reformar la actual Ley Electoral.
No es de justicia que a Izquierda Unida le cueste cada escaño 481.520 votos y a UPyD 303.535 votos mientras que al PNV le cuesta solamente 50.541, a Nafarroa Bai 62.073, al PSOE 65.470 y al PP 66.470 votos.
No es justo que IU, tercera fuerza política en número de votos tenga 2 escaños y CIU con 200.000 votos menos obtenga 10 diputados.
No es justo que UPyD, quinta fuerza política en número de votos alcance únicamente 1 asiento en el Parlamento y el PNV también con menos votos consiga 6 escaños.
Este sistema adultera la voluntad de los ciudadanos emitida en las urnas, escamotea la representatividad y proporcionalidad de un sistema multipartidista como el español y burla el deseo de gran parte de los votantes que observan como su voto no vale nada en virtud de una Ley Electoral caduca.
Por tanto:
Exigimos a las dos grandes formaciones políticas españolas una profunda reflexión sobre el tema desvinculada de sus intereses partidistas, coyunturales y electorales.
Reclamamos que escuchen las voces que se alzan en la sociedad representando a una mayoría deseosa de un cambio que permita que el voto de todos los ciudadanos tenga el mismo valor.
Demandamos una reforma de la actual Ley Electoral, por injusta y alejada del principio «Un ciudadano, un voto».
http://reformaleyelectoral.blogspot.com/
POR UNA REFORMA DE LA LEY ELECTORAL.
UN CIUDADANO, UN VOTO.
Enlázanos desde tu blog/web a través de nuestro banner.
Envíanos la URL de tu blog/web para añadirte a la lista de enlces que apoyan la reforma de la ley electoral a través de un post o de nuestro correo electrónico.
A mi el churrusco de pan me parece una reminiscencia desagradable de la infancia, un hambre de cojones y más de una colleja, alguna media lágrima de impotencia por los jodidos curas y malas notas que traía del cole…Eso era una mierda…Yo, es que estoy mejor de adulto, coño, que ya me lo he currado y a ahora vivo en mi pueblo del centro de madrid, y estoy hasta realizado, y vivo bien, para que negarlo, vivo del carajo…Al churrusco de pan que le den…Soy más de cañas de las nueve de la noche, de pincho de tortilla y de fiestas en casa con los colegas. Y de buena literatura, a la cual no contribuyeron mis educadores marianistas.
Hola Rafael
las primeras once líneas de su post me han producido verdadero y apostólico asco, espero que la novela no le trague del todo, cuídese.
Tú sí que eres un encanto, Esther. Un beso.
Me parece bien que gane con la edad, Javier, enhorabuena.
Bueno, anónimo, pues nada. Siendo apostólico el asco, cumpla con su apostolado y dé testimonio. Un saludo.
es por la época, Rafael, no lo tenga en cuenta. Es un placer poder leerle también en vacaciones
hola
Soy una estudiante de literatura española en la universidad de Florencia. He decidido hacer mi tesis de licenciatura sobre «Nadie me mata» de Javier Azpeitia. Puesto que usted lo conoce, yo queria saber si podéis escribirme (si él quiere) su correo electronico para contactarlo, porque no lo he encontrado en algun sitio.
Mi correo electronico es paolivale@gmail.com
Muchas gracias.
Valentina Paoli