47

Qué cantidad de años me ha caído encima.

Celebré el cumpleaños con mi hija, con mi novia, con mis amigos.

Fue un día muy feliz, para qué voy a decir otra cosa.

Recibí esos regalos que van diciendo a gritos: he estado pensando en ti un rato, buscando algo que te diera alegría. Esos regalos elocuentes que anuncian: te escucho, pongo atención y recuerdo qué cosas te interesan. Me trajeron puros habanos, grappa italiana, poesía inglesa, ensayos sobre Belén Esteban, cuartetos de cuerda de Beethoven y hasta un libro sobre el Sputnik y la carrera espacial soviética, con partidas de ajedrez jugadas desde la cápsula con el puesto de control.

Una maravilla.

Otra: que ya ha empezado el cole.

El otro día hizo Violeta en su buhardilla pijama-party con su hija, Marcela, la mía y otra amiga, Blanca Escudero. Yo les llevé porras por la mañana:

¿A que parece que no hayan roto un plato en su vida?

Qué angelitos.

Otra historia sería si no miraran a la cámara, claro, otra historia contaría por ejemplo la habitación, en la que parecía que se hubiera desencadenado una estampida de búfalos:

En la mecedora yo leía poemas de Ted Hughes, que es un tipo que siempre me ha parecido antipático. Leía los poemas dedicados a su mujer Sylvia Plath, que es una tía que siempre me ha parecido insufrible.

Son esas cartas de cumpleaños en las que da la impresión de que Ted sólo se felicita a sí mismo.

No sé, me aburría, me provocaba cierto cansancio:

You were like a religious fanatic

Without a god -unable to pray.

You wanted to be a writer.

(Eras como una fanática religiosa

sin un dios -incapaz de rezar.

Querías ser escritora).

Y etc. hasta el cansancio.

Al principio quise creer que los poemas arrastraban, como una joroba, todo el bullicio biográfico y fotográfico sobre Ted y Sylvia, un peso muerto que les impedía moverse y llegar a algún sitio.

Es posible.

Especialmente tonto y banal me parecía el poema The Offers, donde al poeta se le aparece la tía muerta en el metro de Londres:

Only two months dead

And there you were, suddenly back within reach.

Etc.

(Sólo dos meses llevabas muerta

Y ahí estabas, de repente otra vez a mi alcance.)

Recordaba, cómo no, el poema de Propercio en el que se le aparece, en su propia cama, Cintia muerta.

Ya te he hablado de ese poema aquí.

Vuelve de la pira funeraria, quemada, con la carne amada chamuscada,con un anillo que el fuego ha respetado, y le araña, y le amenaza, y follan, y parece que haya una hoguera sobre las sábanas, pero al amanecer se ha ido y sólo queda la vida diaria.

A mí ese poema me emociona, pero el de Hughes, no sólo me deja frío: me aburre.

¿Será sólo porque no he tenido que aguantar infinitas fotos y chismes sobre Propercio y Cintia?

Puede ser.

No obstante, creo que el poema de Hughes es falso. Está escrito desde la superficie, no desde el interior.

Leí otros poemas de Hughes que sí me gustan (hay muchos que sí me gustan, te lo digo por si acaso) y,sobre todo, leí el del cerdo.

No es bueno desayunar con grappa, porque pensé que ése era el poema en el que había una verdadera visión de la amada muerta.

Prueba a leerlo y, donde pone «cerdo», pon «mi amada muerta».

VIEW OF A PIG

The pig lay on a barrow dead.

It weighed, they said, as much as three men.

Its eyes closed, pink white eyelashes.

Its trotters stuck straight out.

Such weight and thick pink bulk

Set in death semeed not just dead.

It was less than lifeless, further off.

It was like a sack of wheat.

I thumped it without feeling remorse.

One feels guilty insulting the dead,

Walking on graves. But this pig

Did not seem able to accuse.

It was too dead. Just so much

A poundage of lard and pork.

Its last dignity had entirely gone.

It was not a figure of fun.

Too dead now to pity.

To remember its life, din, stronghold

Of earthly pleasure as it had been,

Seemed a false effort, and off the point.

Que debe de querer decir, sobre poco más o menos:

VISI�?N DE UN CERDO

El cerdo yacía en una carretilla muerto.

Decían que pesaba tanto como tres hombres.

Sus ojos cerrados, las pestañas rosadas y blancas.

Sus pezuñas tiesas.

Ese peso y ese grueso volumen rosado,

instalado en la muerte, no parecía sólo muerto.

Era menos que algo sin vida, estaba mucho más allá.

Era como un saco de trigo.

Lo aporreé sin sentir remordimiento.

Uno se siente culpable al insultar a los muertos,

al pisar las tumbas. Pero este cerdo

no parecía capaz de acusar a nadie.

Estaba demasiado muerto. Nada más que

un montón de carne y sebo.

Toda su dignidad se había esfumado.

No era posible reírse de él.

Demasiado muerto ya para inspirar compasión.

Recordar su vida, el estrépito, la fortaleza

de placeres terrenales que había sido,

parecía un esfuerzo falso, y fuera de lugar.

Este poema, en cambio, sí me sobrecoge.

¿Cómo es posible que alguien que ha perdido toda dignidad sea objeto de risa? Tiene razón: no es posible. Está demasiado muerto. Para todo, hasta para la compasión. Y el recuerdo es un esfuerzo falso, casi fraudulento. ¡Un cerdo! Me asombra la elección y su acierto: un cerdo muerto en una carretilla es la imagen más contundente de la aniquilación.

Porque además el fondo oscuro del poema es evidente: nos lo vamos a comer, vamos a hacer morcillas, chorizos y jamones. Vamos a alimentarnos de este cerdo demasiado muerto para acusar a nadie.

Este poema, por ejemplo, me parece escrito desde el interior, no en la superficie. Me parece escrito sin mirar a la cámara,en la habitación del fondo, de espaldas al objetivo, deseando más que nada en el mundo no salir en la foto.

Hay fotos en las que uno preferiría no salir y yo creo que a menudo esa visión (la visión del cerdo) es la que contiene el núcleo de un poema.

La visión del cerdo: ¿genitivo objetivo o subjetivo? ¿Tú qué crees?

Una foto de espaldas, un poema escrito para no salir en la foto, con la mecedora vacía.

Ahora, a hacer paquetes. Me mudo por enésima vez. Dejo esta casa de San Vicente Ferrer, donde me lo he pasado tan bien y he visto amanecer a diario, desde los balcones del salón, con la Torre de Madrid cambiando de color.

Por cierto, si te interesa alquilar la casa, se queda libre, dímelo.