El libro del verano: a mis 18 años.

En el verano del 81, con 17 años, casi 18, leí a Proust, tal y como cuento en Público (4-08-09), en 2120 caracteres.

¿MÁS ME VALÍA LEER? 

En septiembre de 1981 cumplí 18 años: si llega a triunfar el golpe de febrero, me quedo sin estrenar voto. Mientras estaba en casa de José Miguel López, los militares tomaron el Congreso. Tenía que exiliarme: ¿quién quería ser un novelista del Régimen? ¡Yo no! Mejor mandarín de izquierdas y mangonear en París, por ejemplo, como Goytisolo, y acostarme con lectoras comprometidas y marisabidillas, de esas que follan para comunicarse mejor y tal y cual, vale; pero en diferentes posturas y con la luz encendida. El plan era éste: López y yo, con la pistola de su padre, el magistrado, nos íbamos a Valverde del Fresno; de allí pasábamos a pie a Portugal, pedíamos asilo político y�?� ¡hala, a follar como descosidos! La pega: había que escribir novelas crípticas y con mensaje político, no valían esas de risa que me salían a mí. Otra pega: las portuguesas, según López, todas tenían bigote.

 

Aprobé COU y ese verano nos fuimos López y yo a recorrer Galicia. Por si había otro golpe, me llevé para el exilio lo más severo que encontré: En busca del tiempo perdido, de Proust. Me quedé de piedra: me reía a carcajadas, aquello era como la revista ¡Hola!, pero con mala leche, pasaban muchas cosas, se leía sin esfuerzo y en un 90% trataba del mismo asunto: follar, cómo hacerlo (y con qué consecuencias, acerbas o melancólicas). Era puro cotilleo, lleno de ironía y de inteligencia analítica, aunque aplicada a un objeto trivial: la vida, esta vida que llevamos. Como matar moscas a cañonazos. El argumento: la dificultad de ser. De ser otro o de ser uno mismo, qué más da.

 

En las islas Cíes ligamos con dos americanas. La mía, Beth, se pasó toda la noche explicándome cómo funcionaba una máquina de escribir china. Complicadillo, me pareció: casi como un telar, por el excesivo número de caracteres. Eso sí que fue tiempo perdido: de follar ni hablamos. Ya no tenía miedo a los libros: si podía con Proust, Wittgenstein iba a ser pan comido. A las tías, en cambio, las temía más que a un nublado. Luego López me dijo que él con la suya sí. ¿Y  mí qué? López habría empujado�?� ¡pero él no había leído a Proust! ¡Ahí quedaba eso!

Fue un gran viaje: nuestra idea era hacer tres viajes por el mismo precio. Uno, los dos meses que nos pasamos leyendo y estudiando, hasta conocer cada pequeña iglesia de cada pueblo que pensábamos visitar, cada cuadro de cada museo y la historia de Galicia desde la época de las cavernas. Dos, el viaje en sí. Tres, el recuerdo del viaje, con la ayuda de unos cuadernos que llevamos para ir tomando notas.

Desde entonces, las pocas veces que he viajado siempre ha sido así, jamás a la aventura, nunca sin leer y preparame para disfrutar tres veces: con anticipación, con el viaje y con el recuerdo.

Fuimos en un Seat Panda y, aunque llevábamos una tienda de campaña, muchas noches dormiamos en el coche. Una vez por semana nos íbamos a dormir a una pensión, para ducharnos, nos hiciera falta o no.

�?sta es la única foto que he encontrado del viaje (el que tenía la cámara era López, que debe de tener muchas más).

Bebíamos entonces coñac en taza, sí. Por la cara que se me ha quedado a mí, y por la cara de satisfacción de López, la foto debe ser después de la noche en la que me dejé contar el funcionamiento de las máquinas de escribir chinas, como un idiota.