Si no fuera por esos ratos

Mi amigo Isaac Rosa ha ganado el premio de la Fundación José Manuel Lara a la mejor novela publicada en español en 2008.

Enhorabuena.

Según me dijo, todavía no sabe por qué lo ha ganado.

-Ya te enterarás -le dije-. Compra El País.

Cuando ganó el Rómulo Gallegos, con El vano ayer, salió en El País un artículo explicando por qué lo había ganado en realidad. ¿Por la novela? ¡Naranjas! No seamos tan ingenuos: Rosa es un agente del Komintern (como todo el mundo sabe) y, en pago a sus sórdidas genuflexiones ante Chávez y el comunismo internacional, le dieron el premio, ese salario del miedo, esas treinta monedas de Judas con las que los comunistas se agradecen unos a otros los servicios prestados.

Menos mal que hay periódicos que nos abren los ojos.

Quizá ahora haya estado al servicio de Planeta y don José Manuel Lara, ¿tú qué piensas?

El jurado de ese premio está formado por editoriales que escogen cinco novelas finalistas. Luego se reúnen en una cena y eligen una entre ellas.

Este año, entre las cinco finalistas, había dos de amigos, de muy buenos amigos, los dos de la familia: la de Isaac y la de Manuel García Rubio, que se titula Sal.

Las otras finalistas eran Patricio Pron, Lolita Bosch (con quien compartí una charla muy divertida en Blanquerna) y Ana María Matute.

Recuerdo una comida con la Matute, en Calaceite. Nos reímos mucho los dos amontonando justificaciones razonables para ponernos otro whisky, sólo uno más:

-Para la tensión -decía ella.

-Un vasito, para la tensión, vale.

Luego proponía yo:

-Para agrandar la luz de la venas.

-Eso es, venga, un vasodilatador -decía ella.

Bebimos, creo recordar, contra las varices, para el catarro, por Teruel en general, por el Matarraña en particular, para facilitar la digestión, por los fieles difuntos, para conciliar el sueño, para poder tragar una pastilla, porque se había quedado muy buena tarde y, al final, ya citábamos a César Vallejo:

Un vaso para ponerse bien, como decíamos,

y después ya veremos lo que pasa…

Debió de decir ella. Yo tal vez añadí:

Es éste el otro brindis, entre tres,

taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos

más de una vez al cuerpo

y, menos de una vez, al pensamiento.

Aquí estamos, con un vaso para ponerse bien:

De izquierda a derecha: mi paisano (casi, es de Cabrales, el pobre, en lugar de ser de Cangas de Onís: nadie es perfecto) Pedro Páramo, la Matute, Jimmy, Guillermo Galván, Fernando Marías, yo y Ángeles Macua.

Fernando Marías es el único abstemio con el que da gusto beber, porque, igual que Quevedo, Fernando trasnocha de día y, si le da la gana, se emborracha con agua del grifo.

Total, que yo pensaba que iba a ganar la Matute, pero ganó Isaac.

Me dio una enorme alegría, pero también tristeza. A mí me hubiera gustado que ganaran los dos, Isaac y Manolo García Rubio.

Así que lo que te recomiendo es que te leas las dos: Sal y El país del miedo.

Aquí están Manolo y Cova con Dulce Chacón, en un viaje que hicimos durante ocho días varios escritores en un tren, el Transcantábrico, otro rato te lo cuento.

Cova es, que yo sepa, la única profesora de Matemáticas que explica, en la Universidad de Oviedo, ecuaciones diofánticas en bable.

El otro día fui a celebrar el premio de Isaac en el bar La Estación, en Hortaleza.

Todos pedían gambas, jamón del bueno, una ración de calamares, porque allí nadie sabía una cosa que yo sí sabía: que el dinero del premio no es para el autor, que no ve un duro, que se lo lleva todo la editorial.

-Bueno, no importa, ya lo pagará el Komintern. Vamos a pedir cecina…

-Y Chávez, con el petróleo… Nos podíamos pedir unos whiskicitos, ¿no? ¡Paga el populista Chávez!

-Claro, a todos los rojos los paga Chávez en todo el mundo.

-¿También aquí en pleno Hortaleza?

-Sí, hombre, sí: tú pide.

Aquí Isaac y la familia: una foto que merecería la aprobación de Rouco Varela.

Olivia, la de la derecha de la foto, es muy amiga de mi hija Anusca. 

Luego vino Nacho Escolar.

No veía a Nacho desde que dejó la dirección de Público.  Le llamo, pero siempre está ocupado.

Algo ha debido de hacer bien Nacho, ¿no te parece?, cuando su teléfono suena más todavía ahora que ya no es director.

¿Qué planes tiene, aparte de cuidar a su hijo Iñigo?

No soltaba prenda: los de Torresandino son así, medio cazurros, se callan la mitad de lo que saben, dicen la cuarta parte de lo que les preguntas y al final resulta que has respondido tú más que él.

¿Tú qué crees? ¿Qué planes piensas que tiene? ¿Sabes algo que me puedas contar al oído?

Como no lográbamos sacarle nada, nos servimos un vasito, sólo para ponernos bien. Y brindamos por el cuerpo, con los ojos cerrados, apretando la lengua contra el paladar.

También brindamos, pero mucho menos de una vez, por el pensamiento.

Al final, nos hicimos un simpa, qué remedio.

Cogimos a los niños y apretamos todos a correr, como en una estampida, a los gritos de:

-¡Paga Chávez!

-¡Paga el Partido!

-¡Pásele la cuenta a Lenin!

Y después ya veremos lo que pasa…