El jueves por la tarde, también

Jordi Doce tuvo la generosidad de regalarme su Auden. Es la edición de Auden que ha publicado en Galaxia Gutemberg, con el título Los señores del límite.

Para quien (como es mi caso, sin ir más lejos) no conozca demasiado a Auden, no hay mejor forma de tomar posesión de su poesía. El estudio de Jordi es esclarecedor, la selección sabia y completa, y las traducciones impecables.

Me quedé ayer pensando en una cosa que dice Auden: qué fácil es, qué poco cuesta prometer: «Te querré siempre».

Eso lo hace cualquiera, pero, en cambio, ¿quién se atreve a prometer «Te querré el próximo jueves a las cinco y media de la tarde»?

Esto es lo que dice Auden:

«I will love You forever», swears the poet. I find this easy to swear too. I will love You at 4:15 p.m. next Tuesday: is that still as easy?

Que mi amigo Jordi Doce traduce como:

«Te amaré siempre», jura el poeta. Me parece un juramento fácil de hacer. Te amaré a las cuatro y cuarto de la tarde del martes que viene: ¿sigue siendo tan fácil?

¿El poeta promete amor eterno?

No, eso no lo promete (o jura) jamás el poeta. Eso es la (banal, casi fraudulenta) promesa de la poesía frente a la que Auden reacciona, como explica Jordi en su estudio. Auden es (acaso) el primer poeta en inglés que escribe en un tiempo concreto, desde un lugar concreto: en una ciudad, en un bar de la calle 52, en un mundo con injusticias económicas, y radio, y oficinas, y avances tecnológicos. Escribe hoy, no desde y hacia la eternidad o lo intemporal. Escribe para un lector (no para el alma de la humanidad), sobre algo  material, existente en una realidad específica; no escribe para el alma humana que (dicen) compartimos todos, con independencia de tiempo y espacio.

Por eso, el comentario de Auden es, a mi modo de ver, una declaración de principios literarios. El poeta es el que se atreve a prometer amor el próximo jueves, a las cinco y media de la tarde. El que promete amor para siempre no es un poeta. Puede que sea electricista o Secretario General Técnico de un Ministerio, pero no poeta. La poesía es lo que entra en detalles, lo que señala con el dedo: mea Lesbia, Lesbia illa; que decía Catulo (mi Lesbia, aquella Lesbia); isti ocelli, que decía Propercio de los de Cintia (estos ojos).

Lo universal humano no es asunto de la poesía.

Eso queda para la mala literatura, para la oratoria  (sagrada o civil), para la tele y para la extensa obra de Paolo Coelho. 

Como diría el Francis Ponge de Le parti pris des choses (A favor de las cosas, o La toma de partido a favor de las cosas), un poema no nos da nunca una idea, sino una cosa, algo real.

Como escribió Marianne Moore, a la poesía hay que exigirle que nos ofrezca:

imaginary gardens with real toads in them

O sea: jardines imaginarios en los que haya sapos de verdad.

Si no hay sapos, no vale, verdaderos sapos, sapos realmente existentes, repugnantes sapos que coman moscas y que jamás, jamás, se conviertan en príncipes.

Qué fácil es querer siempre. Qué poco cuesta hacer esa promesa. 

Pero, si no es el próximo jueves, después de la merienda, apaga y vámonos.

¿Sí? ¿También el próximo jueves? ¿Seguro?

Nadie necesitamos que nos quieran para siempre, pero sí, por favor, con seguridad, el próximo jueves, a eso de las cinco.

Quizá por eso necesitamos leer poesía: para que nos hable del próximo jueves, no de la eternidad. Para que nos hable de nosotros, no de nuestras almas. Para que nos dé algo que podamos tocar, no un sentimiento ni una promesa de amor eterno.

Al menos yo leo poesías para el jueves por la tarde, este mismo jueves, en tu casa o en la mía: a mí no me hace falta que me prometan amor eterno ni matrimonio.