Pues aquí pondré lo que se me vaya ocurriendo. Poca cosa, en general. Lo primero que se me pase por la cabeza. Lo que lea por ahí y lo que me cuenten en la barra de los bares o los amigos. Y si alguien quiere poner algo también, estupendo: no censuraré ningún comentario. Corrijo: sólo permitiré que se publiquen los comentarios que a mí me dé la gana y no daré ninguna explicación al respectoLos ríos profundos
Ayer me llevó mi hija a ver un río que está al lado de casa, pero escondido entre unos montes (que es donde suelen ocultarse).
Anusca había hecho una presa con sus amigas.
Aquí está atravesando su presa para cruzar el río:
¿A que parece la novia de Huckleberry?
En la historia que escribo, como en (casi) todas las historias desde que el mundo es mundo, tarde o temprano alguien cruza un río.
A mí me gusta que el río sea de verdad, lo que a veces me obliga a inundar Madrid y hacer La Castellana navegable, al único efecto de que Fulano de Tal pueda atravesar una corriente de agua.
No obstante, si es menester que el río aparezca en sentido figurado, qué le vamos a hacer: hasta las venas valen y en la muñeca o en el corazón hay ríos profundos para vadear.
En lo que escribo ahora hay ríos que parecen reales y que se parecen a estos de la sierra del Guadarrama, y hay personajes que los cruzan, a menudo sin saber lo que hay al otro lado ni lo que dejan atrás.
Aquí estoy, dubitativo, atemorizado, sin saber si cruzo o no cruzo el agua.
Una vez me contaron que Juan Benet, en sus últimos días, a veces se quedaba ensimismado y luego explicaba: estaba imaginando un río.
A mí también me pasa, imagino ríos, pero como si fueran de verdad. Creo que así lo haría Benet.
Este es un río que dibujó Benet (el diletante) a lápiz en 1976.
Así veo también los ríos, cuando cierro los ojos, siempre es el curso superior, casi en el mismo nacimiento, siempre en una montaña que recuerda a las del Guadarrama.
Un hendidura que forma un valle, un hilo de agua entre dos laderas.
Así el río parece el origen del mundo (pintado por Gustave Courbet, claro está).
Esa anfractuosidad, esa cuenca entre los muslos, ese húmedo surco en el que todo empieza, pero nunca termina, porque, como decía el poeta de La destrucción o el amor, un cuerpo es un río (no nos bañamos dos veces en el mismo).
Cuando contemplo tu cuerpo extendido
como un río que nunca acaba de pasar.
Vicente Aleixandre: «A ti, viva».
Por eso la primera palabra del Finnegans Wake no podía ser otra que un río, agua que corre y no termina de pasar (por eso la novela acaba igual): «riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to…«
Riverrun.
Tampoco sabemos qué hay al otro lado de un cuerpo.
Pero nos metemos en el agua, sonrientes.
Por cierto, Los ríos profundos es el título de una novela de José María Arguedas.
Hermosa entrada. Me sorprende tu vena lírica. Pocas veces te dejas ver así.
(Quizás me equivoque pero, al menos desde que te sigo, creo que es la primera vez que nombras y hablas de Benet sin ironías y sin malicias (el paréntesis no lo cuento) )
Bueno, gracias. Y en el paréntesis no hay malicia, Juan Benet era quizá el más entusiasta defensor del diletantismo. Un abrazo. Ah, y he hablado muchas veces bien de Benet en muchos sitios.
Me ha gustado mucho tu texto del río. A mi me gustan también por esas y otras razones…
http://mihijoelpescador.blogspot.com.es/
¿No había, si no recuerdo mal, un personaje suyo que estaba haciendo una tesis sobre la influencia de Benet en la literatura española, y no había escrito aún nada? Hablo de memoria, porque he buscado en mis archivos y no pillé la cita (tal vez por malvada, aunque eso pocas veces me ha detenido). Lo mismo me equivoco.
Y bueno. Yo soy de costa, y los de costa tenemos una inconfesable tendencia a considerar los ríos como diminutos simulacros del agua verdadera y primigenia, que es salada. Y más origen del mundo que los ríos, si nos ponemos en plan geológico o evolutivo… en fin, discúlpenme, que parece que defiendo una superioridad del mar frente al agua dulce, de manera absurda, como si yo fuera un marinero. A lo mejor es eso.
Por otra parte, no por su anchura deja el mar de ser una metáfora válida para el sexo. Nos seguimos tirando al mar de cabeza y, periódicamente, nos ahogamos.
bueno, eso de la influencia de Benet era una forma didáctica de reírse de los que tanto hablan de la influencia de Benet en ellos, pero no se nota nada por ninguna parte. Y sí, claro, el mar por supuesto, yo tengo una casita en la costa. Pero los ríos en el fondo de un valle… esto…. morfológicamente ¿no te recuerdan algo? Un abrazo
me alegro y te lo agradezco, abrazo
Me ha encantado la entrada. Tomaré notas de las menciones literarias.
Un saludo.
Yo os he visto un poco japoneses, quizá me equivoque, pero de las equivocaciones está lleno el paraíso [y el infierno, no en este caso]. NO sé, me parece que tienes algo budista. El río y el tránsito. Por ejemplo. O zen, ¿no está así mejor? Es igual, me ha gustado mucho la entrada.
qué cosas, japonés y todo. Gracias en cualquier caso. Abrazo
Y las vidas son los ríos que van a dar en el mar, que es el morir…, me ha gustado su entrada señor Reig. Hoy he sacado de la biblioteca municipal Sangre a borbotones,a ver que tal, Todo está perdonado no lo tenían, «llevamos un par de años sin comprar libros nuevos, no hay un duro» me ha dicho la bibliotecaria. Disfruté como un enano de Manual de literatura para caníbales, y disfruto con sus artículos de los sábados en El Cultural de ABC. Un saludo y no deje de darle a la tecla.
Qué grande eres, Rafael. Soy una lectora silenciosa que no deja de pasarse por aquí. Saludos.
Pues gracias a ti por no pasar esta vez en silencio. Beso.
Pues gracias, Álvaro. He visto en tu blog que hablas de Blade Runner, así que espero que te haga gracia Sangre a borbotones, un Blade Runner en el que ponen tapas. Lo de las bibliotecas, de las que soy asiduo, voy casi a diario, sí que es sangrante, eso sí que va a borbotones. Abrazo.
Todos los relatos se podrían agrupar en historias de chicas y ríos ¿no crees? En mis pelis favoritas, hay un huevo de ríos. Los de John Ford y los de Hawks. Cruzar un río es dejar atrás las certezas y meterte en terra incognita. Nunca salimos igual después de cruzar uno de ellos. Y del último que cruzamos, de ese ya nunca salimos.
También me acuerdo del cuarteto de T.S Elliot
I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god – sullen, untamed and intractable.
The river is within us, the sea is all about us;
¡¡Viva el western y la poesía!!
totalmente de acuerdo, amigo, aunque chicas y ríos ¿no es redundancia? Abrazo
En el dibujo de Benet veo una cara, nariz, boca… Tu si eres un río de palabras bien puestas. Y Anusca está guapísima. Me lo llevo al Nido. Besos.
Cruzar una mujer es desnudar un río cuando llega el día. ¿O es al revés? Cruzar un río es desnudar a una mujer cuando llega el día. ¿O será algo aún más extraño? Cruzar en desnudar es una mujer cuando llega el día al río.
Pásate por el Nido de poetas y verás la entrada que te dedica Casilda García Archilla. Un abrazo, va de rios.
mil gracias dale a Casilda, qué generosa. A ti un beso
Anusca está hecha una mujer muy guapa.
gracias de su parte y de parte de su orgullosísimo papá