O si no, leemos juntos

Tras Sant Jordi, grabé en Hotel Kafka una entrevista con Juan Antonio Tirado, para Informe Semanal, el lunes 25. El martes 26 volví al Kafka, a la presentación de El pájaro de fuego, una extraordinaria versión del cuento tradicional ruso que ha escrito Eduardo Vilas. El 27 era la Noche de los Libros en Madrid.

Empezé temprano, a las once de la mañana, firmando en Vips en la Gran Vía. ¿Que si quería beber algo? Pues un whisky con hielo, para una pastilla que tengo que tomar.

Aquí estoy, a merced de la curiosidad o la reticencia de los transeúntes.

Firmar, lo que se dice firmar, no firmé mucho, o sea, casi nada. Bueno, sí, un lector me trajo un libro mío para que se lo firmara… pero lo había sacado de una biblioteca.

-Tronco, es de la biblio.

-Ya, ya, pero eso da igual, ¿no?

-¿Lo vas a mangar, tronco?

-Qué dices. Para nada. Luego lo devuelvo.

-Bueno, pues entonces se lo dedico a todos los lectores de la biblio. Ahí estás incluido tú también.

-Vale, vale -no parecía muy conforme.

Eso sí, además de maltratar propiedad pública emborronando libros de la biblioteca, me tomé un par de whiskies.

Antonio Cortés, de Machado Libros, vino muy amablemente a pastorearme, y luego nos tomamos unas merecidas cañitas con Eduardo, también de Machado.

De allí me fui a la Casa del Libro, que había puesto un tenderete en la plaza de Callao. Me tocó firmar con Begoña Aranguren, que me pareció muy simpática. Tal y como sospechaba, me confirmó que mi amiga Bárbara es su sobrina.

Se presentó un señor que nos obsequió con una interpretación de La Internacional a la armónica. Luego el Himno de Riego. Un chotis. Después nos enseñó una foto en la que saludaba a Esperanza Aguirre. A continuación nos contó que él era un gran amigo de Su Majestad el Rey (así lo dijo, con mayúsculas y todo). Un tío de primera, afirmó. Súpersencillo, abundó. Pero eso sí, ¡con un saber estar! redondeó.

De esta situación de emergencia me salvó Antonio Orejudo, con el que me fui a tomar cañas a la Alemana de Santa Ana.

Después de la frugal colación, me tocaba firmar en la Fnac, donde también pasé un buen rato.

Luego cogí el autobús y me fui hacia la librería Estudio en Escarlata, llegué con tiempo de sobra para tomarme un whisky en una terracita de Guzmán el Bueno. Con almendras y todo.  Soplaba una brisa primaveral que levantaba las faldas a las chicas. Las hojas de los árboles temblaban como párpados. Había pájaros y de pronto me sorprendió estar en una ciudad donde los pájaros saben volar doblando esquinas. Giraban en ángulo recto a toda velocidad, por Fernández de los Ríos, hacia el atardecer de Moncloa.  Pedí otro whisky con más almendras: valía la pena llegar un poco tarde.

La felicidad, sí, la felicidad. 

En la librería tuvimos una auténtica tertulia de mesa camilla:

Aquí estamos: yo, Marta Sanz, Manuel Nonídez y David Torres.

¿A que sólo nos falta el chocolate con picatostes?

Salté ágilmente a un taxi y me catapulté al Hotel Kafka, donde firmamos libros Ramón Pernas , David Torres y yo, y luego tuvimos el privilegio de escuchar en directo a Le Voyeur Méndez.

Fue grandioso, la verdad.

Me encantó, tenían el sonido maravilloso de las bandas de pueblo, el sentido del humor y la fuerza y capacidad de sugerencia de las antiguas canciones de La Romántica Banda Local.

Disfruté como un enano.

Salimos de allí medio a gatas.

Al día siguiente, algo repercutido y resacoso, me fui a la comida que organizaba la editorial 451 para presentar en Madrid al escritor norteamericano Tom Drury.

Estoy terminando su novela En el condado de Grouse (The Age of Vandalism, en el original, ¡misterios de la traducción!). A mí me parece un gran autor. Para entendernos, es como si tomara impulso, con una pierna, en Sherwood Anderson y su Winesburg, Ohio,  y con la otra en Fargo, de los hermanos Cohen, para saltar hacia un realismo dickensiano, compasivo y abarcador que le emparenta con John Irving.

Además de un gran autor, es un tipo muy simpático.

Con unos whiskies, yo le hacía preguntas disparatadas:

-¿Por qué en tus novelas hay tanto sexo explícito, sobre todo sado-masoquista?

No salía de su asombro.

-Ah, uh, oh…. ¿tú crees? Yo no diría eso….

Y luego se partía de risa.

Tom fue de joven uno de esos que elige la revista Granta como grandes promesas, un Elegido para la Gloria, así que le dije a Alberto Olmos (elegido como otra delas Grantas Esperanzas): cuidado, tío, vas a acabar así, como Drury, cuandos seas mayor. Tom se rió y le dio el pésame.

Aquí estamos Olmos, Drury y yo. Olmos y Drury visten de negro, como pone en el reglamento Granta. A mí se me ve que no voy a llegar nunca a nada: con esa camisa azulita de padre de familia y, encima, sonriente.

Al día siguiente Tom se iba a Cuenca, con Antonio Orejudo, así que, con los (siguientes) whiskies, en una terracita de al lado le preguntamos si le apetecía ir a Cuenca.

–Yes, yes, I’m looking forward to Cuenca….

-¿Qué dice el guiri? -preguntó Borga Segovia, de 451.

(Tengo que confesar, pero entre paréntesis y en voz baja, que Borja me ganó el otro día al ajedrez… ¡pero que no salga de aquí).

-Nada, que le gusta mucho ponerse mirando a Cuenca.

-Es un malentendido -protestó Orejudo.

Hubo que explicarle qué significaba en español  «mirando a Cuenca».

Hablamos de Dostoyevski y de Faulkner, y hablamos del bendito desparpajo con el que los autores norteamericanos usan un narrador omnisciente, con un par, sin calentarse más la cabeza.

Mi teoría es que aquí en España, como llevamos pocos años de «creative writing«, estamos pasando un sarampión y a todo el mundo se le vuelven los dedos huéspedes con el punto de vista, la voz narrativa y esas pamplinas. Los yankis, que llevan casi un siglo de «creative writing» leen directamente a Dickens o a Dostoyevski y se tiran a la piscina, sin inocencia ni ingenuidad, pero sin la necesidad de demostrar lo que saben ni de exhibir su conocimiento de la teoría como quien enseña un poco más de escote o como el pelmazo que cuenta seguidos todos los chistes que se sabe.

Tom Drury, por ejemplo nos contó que estudió en Brown University nada menos que con John Hawkes y Rober Coover.

Qué lujo.

Acababa de leer a Hawkes y le pregunté mucho por él.

-Es como Faulkner, pero en chiflado. Más chiflado aún, quiero decir -me explicó-. Es el eslabón perdido entre Faulkner y Cormac McCarthy.

Qué certero el Drury. Qué bien hay que saber leer para situarte a un autor así, en una sola frase impecable.

Hablamos de la enseñanza y de los clubs de lectura, que a los dos nos encantan.

-Ahí te das cuenta de que la literatura es una vivencia única -dijo Tom-. Dos personas leen el mismo libro y para cada uno de ellos es una experiencia completamente diferente.

-Mmmmmm, no sé si eso es tan raro. Piensa en el sexo, Tom, dos personas se van a la cama y el mismo polvo es para cada una de ellas una experiencia completamente diferente.

-Mmmm, a lo mejor podríamos decir que leer es una experiencia sexual -propuso Tom.

-Sí, pero no es igual. ¿A ti te dicen que no y te parece igual leer algo juntos? ¿Nos vamos a la cama o mejor leemos algo?

Semejante conclusión, ¿no merecía otra copa?

En eso sí estuvimos de acuerdo.

Al final acabamos el Orejudo, que venía de Rodríguez a Madrid, Alberto Olmos y Sra. (doña Eugenia) y un servidor y Sra. (doña Violeta) tomando whiskies en la librería Tipos infames.

Un sitio realmente acogedor, te lo recomiendo. Un sitio hospitalario y divertido, donde nos encontramos a muchos amigos y también hicimos muchos otros nuevos.