Pues aquí pondré lo que se me vaya ocurriendo. Poca cosa, en general. Lo primero que se me pase por la cabeza. Lo que lea por ahí y lo que me cuenten en la barra de los bares o los amigos. Y si alguien quiere poner algo también, estupendo: no censuraré ningún comentario. Corrijo: sólo permitiré que se publiquen los comentarios que a mí me dé la gana y no daré ninguna explicación al respectoCartografía de la cara B
¿A dónde dan las ventanas de los baños de los bares?
Siempre me lo pregunto.
Dan a otra vida.
Que igual tampoco nos hacía felices.
Cuando éramos jóvenes, Andrew Jones y yo bebíamos, él cubalibres de ron, yo whisky con hielo, los dos con una sed perdurable. Mientras uno iba al baño, el otro pedía la siguiente.
Al fondo a la izquierda. Desportillada porcelana sanitaria. Charcos iridiscentes. Cisternas sin tapa, con el flotador a la vista, como si fuera una víscera. Urinarios con la pegatina de la mosca, para fijar la atención y no mear fuera de tiesto. Inscripciones de estela funeraria, de muro de Facebook o de caverna paleolítica: «Carmen la chupa gratis«, y un número de teléfono, «Todas putas«, «Aquí meó Paco Almendra el 12 del II de 1981«, pareados dignos de la inspiración de Joaquín Sabina.
Después te miras en el espejo, que tiene el azogue saltado, hasta que no hay más remedio que mirar hacia cualquier otro sitio. Entonces descubres el ventanuco, con su malla metálica o su reja. Cuidado, no se te ocurra mirar: es peligroso asomarse al exterior. Preferirías no hacerlo.
Un día volvió Andy del lavabo, en un bar de la calle San Andrés de Madrid, y estaba casi asustado:
-La ventana da a una plaza de Guadalajara en 1963.
-No fastidies, Jones.
-Lo que yo te diga, Reig. He visto pasar un burro con albardas.
Fui a mear sin ganas, sólo para descubir que Andy tenía razón. Qué cielo tan diáfano, aunque hecho un colador por las estrellas temblorosas. No vi al pollino, pero sí una silla de anea en la calle, frente a una puerta, puesta allí para tomar la fresca. Encima de la silla había olvidada una labor de ganchillo.
Desde entonces Andy y yo muchas noches turbias íbamos a mojarnos la frente en la transparencia de un pueblo de Guadalajara visto a través de la ventana del baño de un bar de la calle San Andrés.
Los baños de los bares, afirmo, dan a otra vida desconocida, a una realidad paralela, lejana en el tiempo o en el espacio.
Hay otra ciudad, una cara B, de la que sólo vemos fragmentos a través de esas ventanas enrejadas.
He visto otros mundos desde los lavabos, he visto el niño que fui y todos los que no he sido, he visto mujeres con alcuza, he visto animales heridos, me he visto a mí mismo desde fuera, tal y como me ven los demás, he visto sin saberlo el lugar de mi muerte, y el muladar al que seré arrojado.
De aquélla, cuando Andy yo intetábamos saciar nuestra sed, no había cámaras con móvil.
Ahora sí, por eso estoy pensando en levantar un mapa del universo paralelo, coleccionar fotos del exterior visto a través de la ventana de los baños.
Si me quieres ayudar, entra en mi Facebook y mándame fotos del otro lado.
Vamos a cartografiar esos sueños de la razón.
?sta la hice ayer, en un bar de Madrid, ¿lo conoces?
Te doy una pista: está en un radio de 200 m tomando como centro la plaza de San Ildefonso.
La cara B es arrealista.
«(…) pareados dignos de la inspiración de Joaquín Sabina.»
Jajaja… ¡Me encanta!… Sabina, aka el rey del ripio (junto a A. Machado)
¡¡Grande!!
Se encuentran muchas curiosidades detrás de los ventanucos de los cuartos de baño. Qué gran idea la de fotografiar el exterior.
Saludos.
[…] Reig conoce los baños de los bares, y sus ventanas y lo que se bebe y lo que se escribe. […]
Esto es de lo mejor que he leído de ti. Enhorabuena.Saludos.
Juro que una vez vi en el baño del Parnasillo una pintada que decía: «Rafael Reig is God»…
Vamos, para que se te corte el pis! Una familia de mutantes al otro lado de la ventana! Menos mal que era de día porque si te asomas de noche…
¿Puede ser el Saltón II?
La taberna pepita???
Ya quedan pocos bares de esos con ventanas…La mayoría tienen ventilación forzada,por eso no es mala idea retratar lo que hay tras ellas. Los aspiradores de los wc. inspiran bien poco..
Hola Rafa: ¿Puedo tener esperanzas de que abrirás una cuenta en Twitter? Seré uno de tus primeros seguidores.
Fdo: «El Carro garrafón» (Jazztel)
Buenas,
siempre he creído que a esos patios interiores es donde van a parar las horas perdidas del domingo junto con los huesos de aceituna del vecino que se ha tomado el aperitivo viendo las carreras o las pinzas que se caen al tender la ropa… Mirar a través de estas ventanas es una cara B muy personal, como las de las casettes de música, reservada para la experimentación íntima mientras se dan caladas lentas al canuto; muy apropiado el símil para la zona en la que el bar suministra. No tengo ni idea de cuál puede ser pero seguro que sus baños tiene una rica vida interior estando en esa calle…
Saludos
Ya te he localizado y ya te estoy siguiendo.
Thanks
q alucinante! rafa reig en elpais de las maravillas a traves de un agujero en un baño. eres genial.
en madríz en eso del atraso no estáis muy adelantaos, que aquí en blavencia me parece que os llevamos varias décadas de ventaja en eso del regreso al pasado; yo mismamente como si dijéramos, tengo un par de fotos que tomé tras mi última visita al club Majestic en las que se ve media espein del 36, así es que si me entero de cómo va eso del feisbuk ya os las mando, se veía tan bien que la honorable rita, gran mujer y mejor persona, ha cerrado el local para impedir que el pueblo soberano, siempre tan morboso, siga acudiendo en masa a ver esas durísimas imágenes que hieren la senilidad del más pintao..
Yo no he leído este post de usted; yo he venido porque acabo de leer su artículo «Dar el portazo» en el ABC Cultural de hoy y casi he llorado de la emoción de lo precioso que es, de lo inteligente, de lo verdadero de lo poco pretencioso…hubiera querido citarle poner un link de él en mi humilde (de verdad) blog, pero aún no lo han colgado. Estaré al acecho y lo haré. Mientras me he consolado copiando dos largas frases, pero no es suficiente. ¿Se felicita en estos casos o se abraza?