El viernes pasado escribí este post en Bloguionistas sobre los guiones que Ring Lardner Jr. escribió que no fueron rodados. Resulta que he terminado de leer el divertídisimo libro de Joe Eszterhas, guionista de Instinto Básico, titulado «The Devil’s Guide to Hollywood», que es un majestuoso compendio de chismorreos y anécdotas del viejo Hollywood, y al final he encontrado el tesoro no producido de este guionista de origen húngaro. Es el mítico guión llamado «Vacas Sagradas».

Os recomiendo este libro. Está en inglés, pero es muy sencillo y fácil de leer. Carga contra Robert Mc Kee («están ahí fuera a docenas, diciéndote cómo debes escribir guiones, cuando ellos mismos no saben hacerlo…»), William Goldman, cuenta que se acostó con Sharon Stone, relata los hábitos sexuales de muchos productores y actores, y desgrana vocabulario típicamente hollywoodense («reelspeak».) Hace tiempo, cuando unos buenos amigos me regalaron este libro, lo estuve hojeando y ya os conté esta bonita anécdota de Flashdance. En definitiva, que es una lectura muy divertida, no es ni de lejos un texto en plan coaching ni un manual, simplemente un retrato de una industria a través de un guionista de los mejor pagados (de todos los tiempos) que selecciona un montón de historias geniales sobre Hollywood.

En el epílogo de este libro Eszterhas habla de Sacred Cows. Dice que el guión lo escribió obsesionado por una fantasía que tenía: la de que Estados Unidos tuviera un presidente que por fin, dijera la verdad. Parece una motivación loable y elevada, pero resulta que Sacred Cows (Vacas Sagradas) habla de un presidente que regresa a su localidad natal, se emborracha y se duerme en un pajar, y al despertarse, se lo monta con una vaca. Si, el presidente de EEUU vive un aquí te pillo aquí te mato con una vaca, con tan mala fortuna que es fotografiado por un espía de la oposición. (Tranquil@s; el acto no se vería on screen) Los oponentes políticos intentan chantajearle para que abandone su candidatura a la presidencia y luego entregan la foto a los diarios sensacionalistas. Y el presidente decide decir la verdad a los americanos, «Sí, me lo hice con una vaca». De repente, todos los granjeros y ex granjeros que alguna vez se lo han hecho con una vaca, un pollo o cualquier animal le votan. (Esta es, más o menos, la descripción que hace de su texto.) Gana la elecciones, porque «Le dijo a América la verdad«.

Eszterhas lo escribió en el año 89, en época de Bush. Se lo mandó a Irwin Winker, con quien tenía un acuerdo para tres películas. Alucinó, porque la tercera iba a llamarse Media Mogul e iba a ser un retrato de Rupert Murdoch (bueno, y porque el presidente se lo montaba con una vaca.) Milagrosamente, United Artists respaldó el proyecto, y la primera persona a la que llegó fue Steven Spielberg, quien dijo que era el guión más gracioso que había leído jamás, y que la dirigiría él.

Esterzhas, alborozado, se lo comentó a Irwin Winkler. «Olvídate, eso no va a pasar», dijo su productor.

Después, Steven Spielberg dijo que había cambiado de opinión y se lo mandó a Stanley Kubrick. �?ste envió una nota diciéndole que «Probablemente es el guión más gracioso que he leído nunca, pero no me acercaría ni a mil kilómetros».

De ahí pasó a Robert Zemeckis, que dijo que sí, y después dijo que no.

David Anspach, director de Hoosiers, dijo que quería dirigirla, pero United Artists dijo que no. Lo mismo le ocurrió a Michael Lehman. También rechazaron a Edward James Olmos, que por aquel momento ya había rodado la fantástica «American Me.» Incluso Blake Edwards, quien no estaba muy convencido con el asunto de la vaca (llegó a proponerle que pareciera que sí lo había hecho pero que al final era que no), quiso dirigirla. Fue rechazado por ser demasiado mayor «y echarse siestas en el set.»

El siguiente fue Milos Forman, a quien le encantaba el guión. A UA les pareció bien, e incluso Esterzhas y Forman añadieron un viaje a la india en el guión, una visita a la tierra de las vacas sagradas. Parecía que todo iba adelante. Dos semanas después, Forman adujo su amistad con Vaclav Hável, el presidente de la República Checa, para rechazar el proyecto. Decía que era un papelón que el mejor amigo del presidente checo dirigiera semejante cachondeo protagonizado por el presidente de Estados Unidos.

Le llegó el turno a Jim Abrahams, sí, el de «Aterriza como Puedas». Quiso hacerla y además con Lloyd Bridges. Después de aceptar, se fue a Hawaii de vacaciones con su familia, y al regresar, dijo que quería hacer películas que sus hijos pudieran ver. Poco después, Lloyd Bridges murió.

Paul Michael Glaser y Betty Thomas también quisieron dirigirla y por una razón o por otra, no pudieron. Steven Spielberg, en segunda ronda, volvió a decir que quería hacerla, esta vez como productor,  para que la dirigiera su amigo Tony Bill. Pero Kate Capshaw y él se hicieron muy amigos de los Clinton (que ya estaban en la Casa Blanca) y entonces Spielberg volvió a rechazar el proyecto.

«Sin embargo, creo que en Hollywood hay más gente que ha leído «Vacas Sagradas» que ningún otro guión que yo haya escrito. ¡Imagina eso! Tú también puedes ser conocido en la industria por un guión que no se hecho.», concluye Joe Eszterhas.

En verano de 2006, un productor llamado Craig Baumgarten volvió a la carga con el guión. Sólo el tiempo dirá si veremos la historia del presidente y la vaca.