Nieva en Cercedilla

Está nevando al otro lado de la ventana y dentro de un rato tengo un plan perfecto: compraré huevo hilado y unos fiambres que me ha encargado mi novia (es la parte abnegada de mi naturaleza, je, je, mi zona oscura) y, a renglón seguido, porque no todo va a ser bondad, qué caramba, me recompensaré a mí mismo con dos whiskies en el bar (es la región más transparente de mi alma echada a perder).

El fin de semana teníamos la casa como nos gusta, a reventar de niños felices, tal que así:

 

 

En la mesa rectangular, Anusca, Marcela, Blanca y Jimena. En la mesa camilla, Natalia, Violeta y Maite.

¿Alguien más?

Claro que sí, yo, que hice la foto, y la incomparable Alicia Villacís Reig, la sobrina más reciente, que está cada día más guapa, tal que así:

 

Si no he echado mal las cuentas, tuve que pasar el fin de semana yo solo rodeado de ocho mujeres, ocho, que se dice pronto, y de distintas edades.

Como para dormir a pierna suelta, ¿no te parece? 

El lunes bajé a Madrid (adoro esa expresión o, en su defecto, descendí a la capital) porque se anunciaba el ganador del premio Otras voces, otros ámbitos.

Como ya he contado aquí, es un premio de segunda oportunidad: se concede a una novela publicada el año anterior y que haya vendido menos de 3.000 ejemplares y haya pasado inadvertida por la crítica y los lectores. Es un empujón para que un mensaje en una botella llegue a la orilla.

Lo dan Ámbito Cultural-El Corte Inglés y el Hotel Kafka y el jurado está compuesto por unas cien personas, que forman parte de toda la cadena del libro, desde autores a libreros, desde críticos a editores. La primera edición la ganó Yuri Herrera.

Esta vez ganó Aurora Venturini por su novela Las primas.

Me dio una gran alegría.

Leí Las primas cuando se publicó, la leí en un hotel en Roma, con Violeta (esto es para presumir, se puede leer también igual de a gusto en un vagón de la línea 1 o en el 684 de autobuses Larrea: Madrid-Guadarrama-Cercedilla), y me pareció sorprendente y maravillosa. Una novela muy obscena, bastante porno, atrevida, contada por una chica que apenas sabe hablar, un libro que va directo al grano.

No por casualidad, quizá, la autora cumplió el lunes pasado 88 años. Ningún joven sería capaz de escribir una novela tan atrevida.

Ramón Pernas, de Ámbito Cultural, no pudo llegar a tiempo, así que en el acto hablaron Eduardo Vilas, de Hotel Kafka, Constantino Bértolo, que editó la novela en Caballo de Troya, y Claudia Bernaldo de Quirós, la agente de Venturini.

Se proyectó un vídeo de la Venturini que dijo que le parecía «muy merecido» el premio y que empezaba ahora a creer en los jurados. Añadió que la habían perseguido mucho por ser peronista, que tenía 44 novelas escritas y que Borges era un nazi, que no había más que leer «con cuidado» El Aleph para darse cuenta. Luego habló de «ese muchacho que acaba de ganar el Nobel». «¿Vargas Llosa?», preguntó el entrevistador. «Ese chico, el Llosas», confirmó la juvenil y radiante anciana.

�?sta es Venturini, con la estatuilla del premio, obra de Jaime Martínez, a la vista:

Luego habló Edu Vilas, que contó la mecánica del jurado y los objetivos del premio y vaticinó que pronto se convertiría en el premio «que nadie querrá ganar, porque da mucho trabajo a la editorial».

Claudia Bernaldo de Quirós agradeció en nombre de Aurora el codiciado galardón.

Luego habló Constantino Bértolo.

Aquí están los tres, Vilas, Bértolo y Claudia:

Bértolo, con el toro que le había brindado Edu Vilas, entró a matar: «Yo en cambio éste es el premio que quería ganar», dijo. Luego añadió:

-Por eso quiero expresar mi agradecimiento al departamento comercial y de marketing de mi editorial.  Como yo quería ganar este premio, tuve que suplicarles que no vendieran miles de ejemplares de esta novela. Ellos estaban deseando promocionarla, colocarla en librerías, venderla sin parar, pero les exigí que refrenaran su ímpetu y que se abstuvieran. Hicieron un gran esfuerzo, tuvieron que resignarse a vender cientos de miles de Ken Follet, aunque me consta que habrían preferido concentrarse en Las primas. Lo pasaron muy mal, les costó mucho no vender este libro y tener que vender en cambio a Ken Follet. Gracias a ellos, por tanto, que han permitido que ganara este premio.

Y así.

Luego habló de los premios en general.

Puse mucha atención porque:  (a) he ganado un premio, y (b) soy amigo de Bértolo, pero además le considero (unilateralmente) uno de mis maestros (en todo).

Vino a decir:

-Yo estoy en contra de los premios. ¿Por qué? Porque consolidan la idea de que un libro sólo cuenta cuando es un acontecimiento. Cuando viene avalado o sancionado por un premio. Sólo es noticia lo que se convierte en acontecimiento y, por consiguiente, los premios desplazan al resto de los libros, a los no premiados. Por cada novela que recibe un premio hay otras doscientas expulsadas a las tinieblas exteriores. En ese sentido, los premios son nocivos para la literatura.

Y así.

Vaya, caramba.

Como siempre, lo pensaré, pero creo que estoy totalmente de acuerdo.

Los premios, las generaciones literarias, los movimientos, las biografías de los autores, todo aquello que viene a decir que lo importante es el acontecimiento, no la novela, trabaja en contra de la cultura (y de que cada quien consiga formarse un criterio propio).

Lo que pasa es que, como Bértolo, yo también quería ganar un premio, qué pasa. Y justamente el premio Tusquets. 

Estoy de acuerdo, pero intentaré no estarlo, porque a un maestro hay que contradecirle (aunque su magisterio sea involuntario por su parte, pero yo soy partidario de raptar maestros sin excluir el uso de la fuerza, aquí te pillo, aquí aprendo).

Con los maestros, como con los padres, no hay que estar nunca de acuerdo: ¡leña al padre, leña al maestro, que son de goma!

Nieva en el pueblo y me voy, primero al súper, luego al bar, andando entre la nieve de perfil, como un ladrón de joyas.