Agustín Fernández Mallo

El viernes fui a la presentación de Creta lateral travelling, de Agustín Fernández Mallo.

Soy amigo de Agustín hace años y leí el manuscrito de Nocilla Dream. Me gustó mucho. Si no la has leído, no sé a qué esperas.

Cuando se publicó, la presenté en Madrid y, como debe ser, Agustín y yo casi acabamos a puñetazo limpio. Mientras hablamos de Heisenberg, todo fue predecible, apacible, casi como si fuéramos herbívoros.

De pronto me puse a hablar de lo que me había gustado de la novela.

Por supuesto, a mí me había gustado de su novela todo aquello que Agustín más detestaba.

-A mí el experimento y todo eso me importa un comino. Lo mejor de tu novela, para mí, es la proliferación narrativa, la selva, la silva de historias que se entrecruzan, como en una novela bizantina, como en una colección medieval de cuentos. Es casi una novela oral, narración oral, para ser oída, para que alguien la lea en voz alta, una fabulación que se propaga, una metástasis cancerosa …

-¡Oral! ¿Has dicho oral, tío? ¡Y un cuerno! -Agustín dio un puñetazo en la mesa, ruborizado por la ira-. Toíto te lo consiento menos llamarme narrador, tronco. ¡A mí! ¡Un respeto! Yo no consiento que me lean en voz alta, ¡hasta ahí podíamos llegar! Ponte a leer en voz alta y vomito, echo la primera papilla. Esto no tiene nada que ver con lo que dices…

-¡No poco! -grité yo a mi vez-. Esto es como el Persiles, una selva de historias que se entrecruzan. Y te jodes, mira, chincha rabiña…

Y cogí el libro y empezé a leer en voz alta: «Por la mañana, Tedd y su mujer, Hannah, original de Utah, montaron a su hijo, Teddy, en el Pick Up, y se dirigieron a Carson City..»

A Agustín le dio por retorcerse, se puso pálido, se arrancó las gafas y las pisoteó en un ataque de ira. Tenía los brazos muy rígidos, como si le hubiera dado el tétanos, y en seguida empezó a sufrir convulsiones violentas. No sé qué intentaba decir de Jacques Derrida y contra la oralidad, porque unos espumarajos que expelía todo el rato hacían difícil entenderle.

-Tío, date cuenta -le dije para exasperarle ya del todo-. Tú eres un narrador de corte clásico, nada de experimentos ni cuchufletas.

Comenzó a tirarme a la cabeza bollería industrial que llevaba en una bolsa: phoskitos, bollycaos y panteras rosas, que se estrellaban en mi frente, chorreando colesterol sobre mis párpados y llenándome la mejillas de grasas saturadas.

Yo, que también estaba ya fuera de mí, agarré el atizador que había en la chimenea y me abalancé sobre él a los gritos de:

-¡Pedazo-Popper estás tú hecho! ¡Socialdemócrata! ¡Posmoderno!

El atizador de Wittgenstein, debía de ser.

-¿Hay algún médico presente en la sala? -suplicó la editora-. ¿O una enfermera al menos?

Nos dimos una buena media docena de puñetazos y luego nos fuimos tan campantes a tomar unos whiskies.

Así, todo muy masculino, como si fuéramos Hemingway.

El viernes nos encontramos en el Hotel Kafka, con gran alegría.

Tenía muchas ganas de volver a ver a Agustín.

Nada más entrar, vimos que había una chica leyendo su libro:

-Mallo, tío, mira: mueve los labios. Eso es que está leyendo en voz alta.

-No jodas, Reig, no jodas. ¿Qué hacemos?

-La podíamos azotar, si te parece.

-Conforme, qué menos, ¿no?

-Se lo tiene merecido.

Ella misma reconoció que se lo merecía, así que le dimos una azotaina, como si fuéramos Hemingway.

-¡Oral, que eres una oral! -la regañábamos.

-A ver si escarmientas, mujer.

Luego, Edu Vilas nos quería enseñar unos libros, así que tuvo que relevarnos Marta Agudo.

Después presentaron el libro Marta Agudo y David Torres.

Hablaron de la amistad, de lo mala que es la envidia, de cómo los sentimientos humanos están por encima de todo, etc.

-Bueno, vale, pero ¿por qué no dejáis ya esta martingala? ¡Si parecéis Cine de Barrio presentando una película de Paco Martínez Soria!?

Ni caso. No conseguí que Agustín se enfadara.

Vino el momento de firmar libros. Agustín sacó de su mochila un tampón de tinta y un sello. Para dedicar libros, lo que hacía era estampar el sello con la dedicatoria y luego rellenaba los espacios en blanco: el nombre de la persona a la que se lo dedicaba, etc.

No podía dejar pasar esa oportunidad:

-¡Pareces Cela, tío! ¡Tú eres el Cela de nuestra generación! AFM es el CJC de nuestros días, chincha rabiña.

-¡Mira quien habla! ¡El Blasco Ibáñez del siglo XXI! ¡Qué digo Blasco! Ni a López-Bago llegas, robagallinas, salteador de caminos, buscarruidos…

-¡Sujetadme! ¡Sujetadme! -grité lanzándome sobre AFM.

Nadie me sujetó, claro, y Agustín y yo intercambiamos media docena de varoniles guantazos, como Hemingway, y luego nos fuimos a tomar unos whiskies.

Como siempre.

Aquí está Agustín, en el Hotel Kafka, después de la presentación:

Te preguntarás si esta foto, que está incluso enfocada, la he hecho yo.

Por supuesto que no.

Había una chica allí. Una chica muy atractiva, casi intranquilizadora. En cuanto la vi, la voz de mi conciencia me avisó:

-Esa chica, a poco que se lo proponga, te podía arruinar la vida. Es la clase de chica que, sin mucho esfuerzo, podía convertir tu existencia en un auténtico infierno… ¡ojo avizor! Te lo digo por tu bien.

La voz de mi conciencia habla así, como en los tebeos de Mortadelo.

Le pedí a la chica que nos hiciera una foto a Anusca y a mí:

La chica, Luna Miguel, tiene un estupendo blog: http://lunamiguel.blogspot.com/

Yo, por ver de echar a perder mi vida, le pregunté de dónde era. De Almería.

-¿No conocerás por casualidad al Orejudo?

-¿Orejudo? Sí, ése señor es muy amigo de mis padres.

Amigo… ¡de sus padres! ¡Atiza!

En ese mismo momento se me cayeron encima los años que tengo, y el alma a los pies.

Luego nos fuimos mi hija y yo paseando por San Vicente Ferrer y me dijo Anusca:

-Mira la Luna.

Levanté la vista y la vi, entre dos tejados con buhardillas, todavía casi llena y con un ligero temblor de hoja de árbol o de labios.

-¡Que no, papá, que digo la de verdad! Por ahí va andando, con su novio.

La de verdad.

La Luna de verdad.

Qué cosas.

Por cierto, Agustín tiene un blog mucho más divertido que éste, te lo recomiendo: http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre/