¡Burundanga!

Ayer volví de Colombia, enguayabao, después de rumbear durante ocho días (llegué a cerrar, en compañía de Pili Quintana, los bares de Cali: todo un récord).

Hoy ya estoy deseando volver.

En Bogotá íbamos a desayunar cerveza a casa de Ángela.Estaba cerca del hotel y hasta yo, con la tendinitis que me dio, me podía arrastrar.

Aquí estamos Orejudo y yo con Angelita.

También fuimos a su despacho en el Banco de la República.

Fue Orejudo el que creyó expresar el sentir de todos:

-Coño, Angelita, no sabes lo que nos alegramos los que te hemos visto pasar tanta hambre de T.A.

Aquí están Edu Becerra y Antonio convenciendo a Ángela de que es indispensable que nos invite a Colombia todos los años, por el bien de patria y la adecuada corrupción moral de la juventud.

Teníamos poca pasta cuando éramos T.A. (teaching assistant), es verdad, aquí estoy en la destartalada casa que compartía (entre otras) con Ángela Morales, a la izquierda de la foto. (Hola, Ángela, y un beso o dos). Marisol, a la derecha, había venido de visita, con la reglamentaria botella de Chivas de la Duty Free.

En esa casa pasaba los días laborables. Cocinábamos Ángela Morales y yo lentejas, bebíamos whisky, y por mi cumpleaños, como no teníamos mucho dinero, me regaló un queso de bola pequeñito: no habíamos comido queso en meses, lo considerábamos un lujo excesivo. Casi todos los festivos, en cambio, me iba a casa de Ángela Pérez y recorríamos la ciudad. No pasábamos hambre (aunque teníamos una estricta dieta de espaguetis y whisky), pero sí frío.

Aquí está Angelita tiritando con Marisol y conmigo.

Así que yo vivía despreocupado y feliz, bajo la custodia de esos dos ángeles de la guarda, la Pérez y la Morales, la cara A y B de un coro de Ángelas.

En Bogotá comprobé que la ola de laicismo arrecia: Orejudo ya no lleva crucifijo con una cadenita al cuello. Ni siquiera la medalla de la Primera Comunión. Ahora lleva siempre colgado al cuello un pen-drive con un cordel. Va siempre caminando con su obra maestra a cuestas y, cuando jura, mete la mano bajo la camiseta, saca el lápiz de memoria, se lo lleva a la boca para besarlo, y afirma:

-Te lo juro por San Pen Drive.

En Bogotá todos nos querían meter miedo: que no cogiéramos un taxi solos, que no siguiéramos más allá por la carrera Décima (la Pésima), que no lleváramos encima el pasaporte…

Nos decían que, si cogíamos un taxi solos, nos podían administrar escopolamina y apareceríamos a los dos días, desnudos, en un descampado, sin memoria ninguna, aturdidos y desvalijados, violados con seguridad y tal vez incluso nos extrajeran un riñón los muy malvados.

Nos negamos a tener miedo:

-¿Cómo se llamaba eso que nos dijiste que te daban droga gratis en los taxis? -le preguntamos a Ángela.

-Qué bestias. Burundanga, te dan burundanga.

Y nosotros venga a coger taxis, a ver si nos daban burundanga.

Margarita Garrido, la directora, nos llevó a la Biblioteca Luis Ángel Arango, a ver una exposición sobre la expedición botánica de Mutis. Luego visitamos la Sala de Raros. Había que ponerse guantes para manejar aquellos libros.

Nos enseñaron, entre otros, un curioso volumen decimonónico de Jorge Isaacs. En una de las páginas, en el margen, había una anotación hecha con tinta. Se leía «Jorge Isaacs es un«, y a continuación dos palabras tachadas con tinta de otro color.

Otra mano piadosa había ocultado lo escrito por la primera mano aleve.

Orejudo y Edu Becerra, que tienen más experiencia docente que yo, se pusieron manos a la obra a descifrar las tachaduras.

Tras una concienzuda investigación resultó que ponía:

Jorge Isaacs es un hijoeputa malnacido.

Formidable. Da que pensar, ¿verdad? ¿Qué impulso irresistible lleva a un lector a dejar constancia, al margen, de que el autor es un hijoeputa malnacido? No le basta pensarlo (aunque, por otro lado, ¿qué habría escrito Isaacs ahí para merecer tal calificativo?): necesita añadir de su puño y letra su opinión. ¡Que le den burundanga a Isaacs!

Nos imaginábamos al lector furioso, indignado, decidido a aplastar al autor si se lo encontrara por la calle. Y luego a otro lector compasivo que va y lo tacha, por respeto.

Nuestras primeras sospechas recayeron, como es natural, sobre Fernando Vallejo. ¿Quién más podría sentir la perentoria urgencia de afirmar que Isaacs es un «hijoeputa malnacido«?

¿Tú qué piensas? ¿Quién fue la mano aleve? ¿Quién fue la piadosa mano que lo tachó? ¿Santiago Gamboa? ¿Héctor Abad Faciolince?

Mi apuesta es que Fernando Vallejo lo escribió y que fue Laura Restrepo (o quizá Ángela Becerra) la que lo tachó.

Tras estas agotadoras investigaciones filológicas, nos metimos de cabeza en el Café Pasaje a recuperar el Ph con unas cuantas Club Colombia. Aquí estoy con Natalia, que consiguió curarme la cojera con algunas acciones terapéuticas de su invención. Mejor que no le digas nada a mi novia. No por nada, sólo por si acaso.

Luego comimos los Tres Tenores con Angelita en un restaurante mexicano: la dueña, que sale en la foto porque no se me ocurría mejor manera de tirarle los tejos, nos invitó a unos tequilas.

Buf, qué largo. Mañana sigo, que no he hecho más que empezar. Te dejo una de las fotos prometidas, una espectacular comida en Tábula:

De izquierda a derecha, empezando por la chica de gafas negras, que es Margarita Valen
cia. Luego Claudia Montilla y un tipo que pasaba por allí. Luego Ricardo Silva y el Orejudo. La encantadora Yolima, Angelita, Darío Jaramillo, yo y Eduardo Becerra.

Gaviria se quedó sin foto, por presumido. Que le den burundanga.