La carpeta CHIP

Ya estoy de vuelta. Me fui a Piles con mi hija, los dos solos, y allí hemos estado, con una sola interrupción, el 23 de abril, que me fui a Barcelona a Sant Jordi.

¿Quieres saber cuántos libros firmé, a qué autor tuve que levantar de la silla, a qué autora le tire los tejos y con qué novelista nos pusimos a cantar flamenco en una caseta a ver si así por fin venían los lectores a que les firmáramos algo?

¿Sí? Bueno, pues te lo cuento mañana, en cuanto me recupere de las vacaciones.

Aquí está Anusca en la playa de Piles.

Fuimos en tren a Valencia, luego en el de Cercanías hasta Gandía y de allí en taxi a Piles, y nada más llegar nos tomamos una leche merengada con canela y un Cutty Sark con dos hielos.

Siempre he pensado que la primera obligación de una persona es aprender a entretenerse sola. Así me lo enseñaron a mí mis padres y así lo ha aprendido de mí mi hija.

Por eso Anusca y yo siempre nos vamos de vacaciones con un proyecto particular cada uno.

El de Anusca esta Semana Santa eran dos.

Por una parte, quería pintar unas cuantas piedras de río, de las más planas y pulidas, con colores brillantes y con caras y personajes. Luego las usamos como pisapapeles o las regalamos o las dejamos por ahí, que quedan muy bonitas encima de los libros.

Por otra parte, quería dibujar un plano de Piles y la contorná. Hacer mapas no es tan fácil como parece y le llevó mucho trabajo, muchas vueltas en bici para comprobar cosas, muchos borradores, muchos lápices de todos los colores para poner señales.

 El plano es por supuesto para uso de Anusca y sus amigas y señala cuál es el mejor sitio de la playa para bañarse, dónde hacen las tellinas más ricas, dónde se compran pulseras espectaculares por un euro, en qué acequia se puede jugar y hay ranas y cañas para fabricar armas, dónde está la pista para carreras de bici, por uno de los caminos que dan a la torre de guaita,  y docenas de informaciones vitales para las turistas de doce años.

Hubo que recorrer mucho en las bicis para encontrar los materiales (piedras, pinturas, cartulinas, reglas, etc.).

El mío era trabajar en el borrador de una novela que se me ha ocurrido. No sé por qué, pero me ha dado por escribir una novela de terror. Quizá porque el mundo al que al parecer nos hemos resignado me parece que sólo puede contarse como novela de terror.

Resultado: Anusca hizo su mapa y pintó sus piedras, mientras que yo apenas avancé en Razón de más. �?se es el título que he escrito en la carpeta donde guardo lo que llevo.

Trabajo siempre con tres carpetas: en una guardo lo que llevo y ahora pone Razón de más. La segunda, con el rótulo LEYENDA (cosas que hay que leer), contiene materiales que creo que me pueden servir: hojas que escribí sin saber para qué, recortes de periódico, manuales de instrucciones de aparatos, folletos turísticos, fotos, cosas apuntadas en servilletas, etc. La tercera está siempre rotulada como CHIP y es la que siempre llevo en la mochila. CHIP es Chapter in Progress (capítulo en marcha, vaya), y allí meto el capítulo en el que estoy trabajando y todo lo de LEYENDA que creo que me puede servir para ese capítulo. Cuando lo acabo, lo meto en la primera y en la misma carpeta CHIP me pongo a trabajar en el siguiente.

Escribo a mano o a máquina, de momento no en ordenador (que me parece una lata), así que puedo escribir en cualquier parte, trenes, bares, bancos de un parque, en la playa o en un vagón de metro.

Hace años me discipliné para utilizar el tiempo del que dispusiera. Antes no me ponía a escribir salvo que tuviera por delante dos o tres horas libres. Decidí que así no iba a ninguna parte y me eduqué para utilizar diez minutos si sólo tenía diez minutos. Desde entonces mis novelas están hechas de cuartos de hora, de los veinte minutos que hay que esperar a que tu chica esté lista para salir, de medias horas mientras desayuna mi hija, de ese rato que tarda en llegar el autobús.

En resumen: al volver llevo en CHIP el mismo capítulo con el que me monté en el tren hacia Valencia.

Aquí estoy en la playa, feliz, con mi bloc, mi carpeta CHIP y el libro que leí estas vacaciones (Oliver Twist, y por las noches las poesías de Keats).

Ya quisiera yo tener la constancia, los recursos, la imaginación y la discplina que pone mi hija en sus proyectos.

La casa de Piles es como un albergue de montaña, vamos todos los hermanos, cada uno coge lo que le apetece, pero luego lo repone, y así siempre encontramos al llegar cerveza, whisky, leche, arroz, pasta, latas, aceite, un paquete de tabaco en la estantería (junto a los libros que trajo el último visitante), condones en el cajón de la mesita de noche y papel de váter, porque ¿hay algo más enfurecedor que llegar de viaje y descubrir que no queda papel en el baño?

¿A que no?

Así que coincidimos un par de días, como suele suceder, con Maite, Natalia y Jimena. Y siempre, claro, una vez a la semana, o viene el tío Ramiro a Piles o vamos a comer con él a Valencia.

Esta es la tradicional paella con Ramiro en la Malva-Rosa, en su edición de esta Semana Santa:

Como el otro día puse una caricatura en la que no me parecía en nada, repito, no me parecía, le pedí a mi hija que me hiciera otra.

Este es el original:

Y así es como me dibujó Anusca:

¿A que está mucho mejor?

Mañana te cotilleó todo lo de Sant Jordi, si prometes no contárselo a nadie.