En Muga, a favor de la alegría

 

Foto: Edu Rosa

El jueves, tras el viaje a Zaragoza el miércoles, tuve que ir por la tarde a un programa de RNE, Asuntos propios. Ya había estado allí, con Beatriz de Vicente, cuando fuimos ella y yo a hablar de Siete crímenes casi perfectos, y me había encantado charlar con Toni Garrido y con El Sueco. Esta vez lo volvimos a pasar bien y, cuando ya me iba, apareció El Gran Wyoming. Somos amiguetes desde los tiempos de Público, o más bien de El Barrilón, el bar más cercano a la Redacción, así que me quedé con él otro rato y con Juan Luis Cano, que me regaló su libro La noche del aguacero.

Esa misma noche me puse a leerlo y me está divirtíendo mucho.

A la mañana siguiente me llamó Juan Cerezo, mi editor.

-¿A ti no te duelen tanto las malas críticas, verdad?

-No, ya te lo dije. O sea, sí, me pongo furioso, pero luego me pongo un whisky y a los diez minutos se me ha olvidado.

-Claro, claro, es lo mejor, Rafael.

-¿Por qué me preguntas eso, Juan?

-No, por nada, porque me sonaba que me habías comentado algo así.

Bueno, pues vale.

No hace falta que te diga que me quedé inquieto: ¡Juan sabe algo que yo no sé!

No le miento. Cuando alguien dice algo negativo sobre mis libros, me pongo hecho un basilisco, de mi boca salen víboras y culebras, aseguro que se trata de un menguado, un mequetrefe, un incompetente; me acuerdo de toda su parentela, etc. Y así hasta que me hace efecto el Cutty Sark y decido que es una opinión respetable y de la, si puedo, aprenderé algo. Luego se me olvida. Para siempre.

Una vez coincidí en una comida con un crítico, Ricardo Senabre.

-Esto, Rafael, creo que te hice una crítica de tu último libro, pero no me acuerdo si te ponía bien o mal.

-Pues yo tampoco, la verdad, ni la más remota idea. No es que no me importe lo que digas, pero si era malo lo he olvidado.

Así que nos pusimos a hablar de otras cosas y nos hicimos muy amigos.

-Sigue escribiendo, eh, sigue -me dijo al despedirse.

Y así es como suelo digerir las críticas negativas, como si me dijeran: sigue escribiendo, eh, aún lo puedes hacer mejor.

Todo novelista que acaba de publicar un libro se ve sometido a un estado de ansiedad agudo. Cada uno lo gestiona como puede o como sabe. Hay quien no lee las críticas. Yo no, yo leo todo lo que llega a mi alcance, porque no me afecta demasiado (o más bien, porque se me pasa en seguida). En cambio, no voy a librerías jamás. Primero, porque me da vergüenza si veo mi libro. ¿Y si el librero me reconoce? Me pondría rojo. Y segundo porque, ¿y si no está? Si no lo veo, me preocupo.

El que no se preocupa por las críticas, se obsesiona con la colocación. Y si no, con la atención de la prensa. Otros gestionan su ansiedad con mal humor, con alcohol, con un cambio de peinado, da igual, algo hay que hacer para templar los nervios.

El viernes me había invitado Pablo Bonet a su librería, Muga, donde se ofreció a presentar mi libro.

Me hacía ilusión porque Muga es una librería que está en Vallecas, muy cerca del Pozo del Tío Raimundo, donde sucede una parte de mi novela, donde vive Rosario, uno de los personajes, aquel de quien más he aprendido.

Así que iba contentísimo en el Cercanías, recordando los tiempos en los que iba al Pozo en el 24, que se cogía en Atocha, no sin una prolongada espera.

Me había puesto la sudadera que compré en mi bar favorito de Port Jefferson, N.Y., al que iba a beber mientras lavaba la ropa en la lavandería automática de enfrente. Me lo pasé tan bien en el Tara Inn que creo que esa prenda me da suerte.

Antes nos tomamos Pablo y yo unas cuantas cañas, como es natural, y luego vi el escaparate que habían hecho en la librería: qué generosos.

Foto: Edu Rosa

Pablo y yo ya llegamos visiblemente contentos:

Pero más contentos todavía salimos, así que no puede atribuirse todo a las cañas.

La verdad es que todo el mundo fue tan acogedor, tan alegre y tan serio, que me dio una gran felicidad. Alegre y serio, sí, porque, con mucha alegría, se organizó un debate serio, riguroso, amplio y con muchas opinones diferentes, pero fundamentadas.

Así da gusto.

No esperaba menos de Vallecas, un barrio que es casi una leyenda, y donde yo recibí mis primeras enseñanzas de los asuntos que me siguen interesando.

Si alguna conclusión hubo (y no tiene por qué haberla) es que allí todos seguíamos implicados en lo público, intentando participar y provocar cambios, por un sólo motivo: a favor de la alegría.

Es lo que respondía Constatino Bértolo cuando le preguntaban por qué seguía siendo  comunista:

-Porque no me quiero morir cabreado. Cada mañana, cuando leo el periódico, me cabreo, y ya soy mayor, y no quiero morirme cabreado.

Así, con mucha seriedad, pero a favor de la alegría, para buscar juntos la única esperanza de conquistar la alegría, fue como debatimos el viernes en Muga.

Luego firmé bastantes libros:

Foto: Edu Rosa

¿Que cómo acabó aquello?

Te puedo decir dónde: en el bar de al lado. Cómo no te puedo decir, que luego mi novia me canta, como en el libro de Juan Luis Cano:

La noche del aguacero,

dime dónde te metiste,

que no te mojaste el pelo.

El sábado me llegó una factura de Iberdrola y leí una crítica muy negativa sobre mi libro.

De la crítica ya me he olvidado, Cutty Sark mediante. De la puñetera factura no.

Ahora entiendo la extraña llamada de Juan (aunque sigo sin entender el bandidaje de Iberdrola).

El sábado leí una noticia en El País que me pareció notable. El titular decía:

Europa reprende a España por el trato a supuestos terroristas.

Y un subtítulo que decía: «Propone un abogado al inicio de la detención y critica la incomunicación«.

Luego explicaba que el Comité para la Prevención de la Tortura del Consejo de Europa (CPT) había hecho público un informe que contenía las críticas a las que alude el titular. Más abajo explicaba que el informe estaba hecho hacía dos años, pero sólo se hizo público ayer. ¿Por qué?

No se había publicado nada porque el Gobierno del Estado visitado, en este caso el español, tiene que autorizar su publicación. En diciembre pasado se hizo público que el CPT visitaría de nuevo España este año, y es poco estético que se realice una nueva visita cuando todavía no se ha publicado el informe de la anterior.

Ah. Poco estético. Toma del frasco.

Por supuesto, el periódico no daba ninguna explicación de por qué el Gobierno no lo había autorizado. Tampoco decía que la hubiera pedido y no se la hubieran dado, por supuesto. ¿Tú crees que pidieron explicaciones por la ocultación? ¿A riesgo de enfadar al Gobierno?

Una vez leída la noticia, ¿cuál crees que tú debería ser el titular?

¿Por ejemplo éste?

El Gobierno del PSOE ocultó durante dos años el informe del Consejo de Europa sobre torturas en España.

Pues por ejemplo, ¿no? O al menos el subtítulo, ¿no?

Y a muchos amigos aún  les suena raro cuando digo que aquí tenemos dos grandes partidos de derechas, el PP y el PSOE.

Y a otro todavía les suena raro cuando digo que El País tiene más de hoja parroquial que de periódico.