Rafael Reig, blog, escritor, novelista, literaturaPues aquí pondré lo que se me vaya ocurriendo. Poca cosa, en general. Lo primero que se me pase por la cabeza. Lo que lea por ahí y lo que me cuenten en la barra de los bares o los amigos. Y si alguien quiere poner algo también, estupendo: no censuraré ningún comentario. Corrijo: sólo permitiré que se publiquen los comentarios que a mí me dé la gana y no daré ninguna explicación al respecto


Corpore insepulto

Cuando doy clase, suelo hacerlo marcha atrás. Literatura retrospectiva. Siempre me ha parecido absurda la forma habitual de enseñar Literatura. Eso de comenzar por el Poema de Mío Cid y seguir cronológicamente hasta llegar a Eduardo Mendoza, pongamos.

Yo lo hago al contrario. Hay que empezar por cualquier sitio. Como decía Pessoa: “Todo comienzo es involuntario“. Y luego ir marcha atrás. ¿De dónde viene, qué ha leído, con qué otros libros está en contacto el de, por ejemplo, Mendoza?

Así se llega siempre hasta Mío Cid y hasta Berceo, pero a remolque de la curiosidad, del gusto, del capricho.

No hay mejor manera de empezar con ganas:

 

Ahora ando leyendo a Yeats, ya te lo he dicho. Comencemos por Yeats:

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

Sobre poco más o menos:

Cuando seas vieja y con canas, y estés adormilada,

y cabeceando junto al fuego, cojas

este libro y leas despacio, y sueñes con la mirada suave

que una vez tuvieron tus ojos, y con sus sombras profundas;

Cuántos amaron tus momentos de gracia alegre,

y amaron tu belleza con amor falso o verdadero,

pero un hombre amó el alma errante en ti,

y amó las tristezas de tu rostro cambiante;

Y acercándote al resplandor de las brasas,

murmures. un poco tristemente, cómo huyó el Amor

y se fue por las montañas más altas

y escondió la cabeza en un enjambre de estrellas.

Vale. No está mal. Parte del atractivo de este poema es, por supuesto, que es un lugar común. Uno de los topoi más visitados de la poesía. No se puede leer sin tener en la cabeza a Ronsard, por supuesto, así que vale, como cualquier otro poema, para retroceder y mirar hacia atrás, para coger carrerilla:

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,

Assise aupres du feu, devidant & filant,

Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant,

Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,

Desjaz sous le labeur à demy sommeillant,

Qui au bruit de mon nom ne s’aille resveillant,

Benissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre: & fantôme sans os

Par les ombres myrteux je prendray mon repos:

Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour & vostre fier desdain.

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:

Cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie.

 

En otras palabras, más o menos:

Cuando tú seas muy vieja, a la luz de una vela,

sentada junto al fuego, devanando e hilando,

recitarás mis versos y dirás maravillada:

Ronsard los escribió para mí cuando yo era hermosa.

No habrá entonces sirvienta que al oír tal noticia,

aunque ya esté medio dormida,

no se desdpierte al sonido de mi nombre

y bendiga tu nombre hecho inmortal por la alabanza.

Yo estaré bajo tierra, y fantasma sin huesos

a la sombra de los mirtos descansaré:

tú entonces serás una vieja encorvada,

y estarás arrepentida de tu feroz desdén y añorando mi amor.

Vive, si me crees, no esperes a mañana:

coge hoy mismo las rosas de la vida.

Oquéis, vale.

Como salta a la vista, el propio Ronsard deja, como Garbancito, unas miguitas de pan para que podamos seguir su rastro, desandar el camino, y llegar más atrás, al topos clásico, en la inolvidable formulación del (muy justamente olvidado) poeta Ausonius (según parece, pues a menudo se ha atribuido a Virgilio):

Collige, virgo, rosas, dum flos novas et nova pubes et memor esto aevum sic properae tuum.

Más o menos: Coge, virgen, las rosas, mientras están en flor como tú, y recuerda que tu juventud pasará igual de rápido.

Hay pocos asuntos de los que valga la pena escribir. Por eso la historia de la literatura es como un caleidoscopio: son las mismas cuentas y piedrecitas, y cada poeta las hace girar para que formen un dibujo diferente.

En principio, el topos de collige, virgo, rosas  no es más que una versión del Carpe diem horaciano: o sea, aprovéchate hoy, que esto se acaba. A vivir, que son cuatro días.

Un buen argumento para llevarse a alguien a la cama, en definitiva (pues quien crea que la literatura no se escribe para follar, es un ingenuo).

Si aún hubiera bachillerato, en lugar de tanto “autobús ateo”, bastaría con poner: collige virgo rosas, o carpe diem, y asunto concluido.

Ronsard retuerce un poco el argumento. Ahora es: un día te vas a arrepentir de no haberte acostado conmigo, cuando yo sea un poeta famoso. Ya verás: algún día tendrás que presumir de haberme conocido y, entonces, lamentarás no haberte ido a la cama conmigo.

Es una cosa como de cantante de rock, ¿no? Aprovéchate, tía, que luego voy a ser una gran rock ‘n’ roll star. 

Por si cuela.

¿Tú crees que cuela?

Parece que a Ronsard no le funcionaba (no siempre, al menos), porque en otro soneto se queja:

Vous aurez en mes vers un immortel renom:

Pour n’avoir rien de vous la recompense est grande.

(Nos viene siendo:

En mis versos conseguirás la gloria inmortal:

no es poca recompensa para no recibir de ti nada a cambio).

Ahí queda eso: ojo al parche con los poetas y su concepción utilitaria, casi mercantil, de la poesía.

En fin, a partir de Ronsard, el topos del tempus fugit (el tiempo pasa, tía, aprovecha el momento), se desplaza a un segundo plano.

En concreto, creo  yo, se instala en la hoguera. Como el fuego, tu juventud mañana será ceniza. Por eso las viejecitas de los poemas están junto al fuego, junto a esos glowing bars de Yeats, esos troncos de árbol que ahora son un ascua resplandeciente. Ronsard, sutil, también alude a la fugacidad del tiempo metiendo a la hilanderas, claro. La anciana está: devidant & filant, devanando e hilando. Devanando la madeja del tiempo, tejiendo los hilos del destino, como las viejas Parcas: “¡Tant l’ècheveau du temps lentement se dévide!“, que diría Baudelaire (¡Qué despacio se devana la madeja del tiempo!).

Según mis cálculos (de excelente cubero), el 98,7% de los poetas han dado alguna vuelta a este caleidoscopio.

El 1,3% que no lo han hecho son quizá Valente y otros dos o tres que no se sabe de qué narices escriben. Ni por qué. Ni para quién.

¿Te acuerdas de Jaume Sisa, disfrazado de Ricardo Solfa, cantando aquella canción?

Cuando tú seas mayor, muy mayor,

con los nietos jugando al parchís,

pensarás en el pobre cantor

que escribió esta canción para ti…

Una cosa es decir: aprovéchate, que vas para vieja, así que ahora, “en tanto que de rosa y azucena…“, echemos un polvo. Otra cosa es escribirlo en un soneto. ¿Por qué? Pues porque un poema es, precisamente, un artefacto que lucha contra el tiempo. Esa es su naturaleza. “Memorable speech“, decía Auden: un poema se escribe para ser recordado. Es una insurrección contra el tiempo. Por eso hay rima y ritmo, para que permanezca en la memoria.

Dices: el tiempo pasa. Pero lo dices en un soneto, que está hecho, precisamente, para vencer al tiempo. Es como si en una piedra grabaras: nada dura. Esa tensión es lo que le da fuerza al poema.

Por eso la vuelta de tuerca de Ronsard era esperable: desde entonces el topos de la fugacidad queda unido a la posteridad, a la gloria, a la permanencia. La amada (o lo que sea) será inmortal en el poema. ¿Qué menos, etnonces, que un polvo rápido a cambio, aunque sea en el asiento de atrás del coche?

Por eso me gusta enseñar literatura igual que leo: marcha atrás. ¿Quién quiere empezar en Horacio para llegar Yeats? Hay que empezar donde te pille, donde más te apetezca, porque al final se llega siempre a los mismos sitios.

La posteridad incorporada al motivo de la fugacidad del tiempo. Oquéis.

¿Cömo no recordar a Vallejo?

Murió mi eternidad y estoy velándola.

La eternidad, la posteridad de cada uno se muere. La vida, esta vida, quizá no sea más que eso: el velatorio de nuestra eternidad.

Aquí estoy, mírame, tomándome una copa en el Cabreira, mientras mi posteridad está de cuerpo presente, inmóvil, rígida y fría, con todos sus orificios taponados con algodón, y un pañuelo que le sujeta las mandíbulas bien cerradas.

 

 

¿Cuándo se muere la eternidad? Yo creo que en la juventud. La juventud es ese largo trámite para perder la virginidad y la eternidad: ese esfuerzo para resolver la infancia o para perderla de vista.

Quizá la juventud, esa edad difícil, no sean más que los estertores de la agonía de la eternidad. Por eso hay que atravesarla hablando en voz más baja, casi confidencial, como en las viviendas donde hay un enfermo grave.

Luego ya vivimos siempre así, en el estupor de la mediana edad, con cara de circunstancias, algo aturdidos, sin saber qué viene a continuación, con la sonrisa dubitativa del que acaba de recibir un pésame y no sabe qué responder ni qué cara debe poner.

Por eso nos sentimos culpables. Nos parece fuera de lugar tener hambre, reírnos, disfrutar de cualquier cosa, ahora que se está quedando fría la eternidad en la habitación de al lado. Qué poco respeto, con nuestra posteridad cadáver y metida en su caja. Qué poca vergüenza, ¿a quién le ocurre que le entren ganas de follar en un velatorio?

A mí.

Unas rabiosas ganas, qué pasa.

Lo siento, debo de ser un monstruo.

Avergonzados, culpables, en voz baja, pero comemos, nos reímos, bebemos y follamos: todo con esa desesperación y ese entusiasmo disparatado propio una capilla ardiente, como si estuviéramos de madrugada en el bar del tanatorio de la M-30, invitando a otra ronda de whisky a los amigos que se han acercado a acompañarme en el sentimiento. 

Tras una larga enfermedad, mi posteridad murió por fin al volver de un viaje. No había yo cumplido aún los treinta. Fue un golpe.

¿Cuándo pasó la tuya a mejor vida? ¿Descansa en paz por fin tu eternidad? ¿Te has quedado huérfana de tu vida póstuma? No te preocupes: todos necesitamos desahogarnos. Aquí tienes mi hombro.

Mi eternidad está ahí, todavía de cuerpo presente.

Se acercan a verla los que la querían y los que la detestaban. Los que creían en ella dicen ahora su último adiós al cadáver. También aquellos a quienes les tocaba las narices se acercan a despedirse (por fin) de mi eternidad.

Yo recibo pésames, circuspecto, en la barra del bar.

-Ha sido lo mejor. Por lo menos ha dejado de sufrir -dice una tía lejana.

-Y para ti también. Te estaba matando, era un sin vivir, todo el día cuidando a tu posteridad -afirma un pariente remoto que es Director General Técnico en un Ministerio y que perdió su eternidad en trágicas circunstancias, cuando él sólo tenía veinticinco años y acababa de aprobar oposiciones.

-Ahora hay que dejar pasar el tiempo. El tiempo lo cura todo -aconseja una amiga del colegio, que está más guapa que entonces, ahora que ya está viuda de una eternidad que le hacía la vida imposible.

-Lo que tienes que hacer es ponerte en actividad, hacer muchas cosas, para no pensar. El primer impacto no es lo peor: lo peor viene luego, cuando ha pasado el tiempo y te das cuenta de que ya nunca tendrás a la posteridad a tu lado -me recomienda el tipo que me quitó una novia en COU, el mismo que vio morir a su eternidad cuando encontró su primer empleo, en una tienda de fotocopias.  

-Ha sido lo mejor para todos -resume el tío Ricardo, ese tío Ricardo con el que todas las familias cuentan para sacar conclusiones.

Así estamos, en el velatorio de nuestra  eternidad.

A veces escribimos poemas que son como epitafios; cartas que son esquelas; narraciones que no son más que obituarios.

Como el que quedó grabado, “por orden suya”, en la tumba de Yeats:

Cast a cold eye

On life, on death.

Horseman, pass by!

Mira con frialdad

hacia la vida, hacia la muerte.

¡Jinete, no te detengas!

 

¿Hay un final? Leer es volver atrás, pero ¿a dónde regresamos?

O dicho de otra manera: si todo comienzo es involuntario, ¿será todo final inevitable?

Comentarios (38)

Blasenero 19th, 2009 at 16:22

Tu teoría pedagógica se parece -si se me permite la autopublicidad- un poco a la teoría de las cerezas que acojo en mi recién estrenado blog Sakurambotsumamu.blogspot.com, je, je. Sólo que de forma más ordenada.
Por otra parte, no sé en qué medida, pero empezar por el Poema del Cid o por el Imperio Romano servía y tal vez sirva para escamotearnos las heridas más frescas. Al menos en nuestro tiempo de escolares, que es lo que sé, rara vez se pasaba del 36.

Helenaenero 19th, 2009 at 16:31

Qué bonito. No creo que tu eternidad haya muerto, para algunos nunca lo hace, ¡vaya suerte! Yo estoy despidiéndome de la mía, o por lo menos así me siento tras leerte, que me dan ganas de hacer caso a los poetas golfos y dejarme de responsabilidades, estudios y leches (qué suerte esas mujeres a las que les han dedicado algún poema en la vida…. jeje). Besos ;)

Pacoenero 19th, 2009 at 16:40

Me viene a la memoria, un poema del gran Ángel González, que se titula “Cadáver ínfimo”:

Se murió diez centímetros tan sólo:
una pequeña muerte que afectaba
a tres muelas careadas y a una uña
del pie llamado izquierdo y a cabellos
aislados, imprevistos.
Oraron lo corriente, susurrando:
«Perdónalas, Señor, a esas tres muelas
por su maldad, por su pecaminosa
masticación. Muelas impías,
pero al fin tuyas como criaturas.»
?l mismo estaba allí,
serio, delante
de sus restos mortales diminutos:
una prótesis sucia, unos cabellos.
Los amigos querían consolarle,
pero sólo aumentaban su tristeza.
«Esto no puede ser, esto no puede
seguir así. O mejor dicho:
esto debe seguir a mejor ritmo.
Muérete más. Muérete al fin del todo.»
?l estrechó sus manos, enlutado,
con ese gesto falso, compungido,
de los duelos más sórdidos.
«Os juro
??se echó a llorar, vencido por la angustia??
que yo quiero morir mi sentimiento,
que yo quiero hacer piedra mi conducta,
tierra mi amor, ceniza mi deseo,
pero no puede ser, a veces hablo,
me muevo un poco, me acatarro incluso,
deducen que estoy vivo,
mas no es cierto:
vosotros, mis amigos,
deberíais saber que, aunque estornude,
soy un cadáver muerto por completo.»

Dejó caer los brazos, abatido,
se desprendió un gusano de la manga,
pidió perdón y recogió el gusano
que era sólo un fragmento
de la totalidad de su esperanza.

Más claro, aguaenero 19th, 2009 at 17:37

“Poster”, “posteridad”, “posterioridad”… Todo es un gran lío de tres pares de… chinchetas.

¿Y si todo no es más que un invento de unos grandes almacenes para seguir vendiendo? Si empiezas leyendo, de manera involuntaria, su catálogo primavera-verano, ¿también acabas de manera inevitable en el Mío Cid o te quedas en algún sesudo tratado de Economía Aplicada?…

Salvaenero 19th, 2009 at 20:37

Rafa (permíteme la familiaridad pero soy alumno de Eduardo y tiendo irremisiblemente a ello), gracias por unos momentos de inspiración y claridad que probablemente se me escapen una vez más antes o después de que me levante para ir a la cocina. Es cierto que la poesía es valiosa cuando alcanza esa tensión. Por eso es tan difícil… que sea buena. No me enrollo. Me ha encantado, y eso que soy lector habitual.

davidtorresenero 19th, 2009 at 20:49

Pero, Rafa, que tú, igual que yo, estudiaste con García Berrio, y ya sabes que el truco del ligar con el carpe diem no funciona por motivos obvios. El carpe diem es un tópico moral y no vas a ir a darle la brasa a una tía con un rollo moral, a no ser que la tía en cuestión sea gilipollas. Hay que ir por derecho, con un poema de amor, como decía el bueno de Berrio.

Maribelenero 19th, 2009 at 22:30

Anda, la posteridad! Pero qué cabeza tengo. Pues no pienso darme la vuelta, Rafael. La cartera no la suelto, así que paso de golosinas.

Tal vez la vida sea eso: el velatorio de nuestra eternidad. Sí, puede ser.
De momento, voy a seguir interrogando a Freud. Louis se hace el sordo, va a su bola.

Leer para regresar ¿a dónde? Eso mismo me pregunto yo. Y mira que me dieron indicaciones precisas: Literatura. Pero no, demasiado soso, pensé. Mejor con un poquito de filosofía, sociología, historia?Y ahora, ¿cómo me como esto, Rafael? Y es que poquito a poco? lo que sea, pero con prisas me atraganto. Cuando la jefa me pregunte tendré que contarle otro cuento. Ah, claro, Garbancito. Recuerdo cuando mi madre nos lo contaba (dramatización incluida, por supuesto). Encantadora.

Te acompaño en el sentimiento, Rafael. Lo he pasado estupendamente en el velatorio. Ya sé que en estos casos hay que mantener las formas pero no he podido aguantarme la risa al leer el post. Muy bueno, como siempre.

??Como diría Brecht: lucha, pero también satisfacciones y, precisamente por ello, cotidianas?

Puñado de besos.

Pepeenero 20th, 2009 at 3:28

Eso. ¡Hasta nunca, Mari Pili!

Jorge Fuentesenero 20th, 2009 at 9:23

Buenas,

Repasando la poética de Aristófanes, he encontrado un breve poema que éste escribió en el año 350 a.C. Me he permitido traducirlo del griego porque creo que a Mari Pili le viene pintiparado.

Enjundiosa Mari Pili,
alhaja, tesoro, vida:
¡alégranos el invierno
y cumple tu despedida!

Desconcertante la premonición del dramaturgo. Desconcertante.

Bárbaraenero 20th, 2009 at 10:33

Qué bueno todo esto?
Tal vez escribir, follar, sean una sola forma de velar esa posteridad, la eternidad. Y cuando digo follar quiero decir ??sexualmente , es decir con el alma?, como decía Boris Vian.
Y cuando digo escribir no me refiero a Ronsard que era un baboso postrero, a tenor de lo que cuentas.
La posteridad es como el apéndice, no molesta hasta que se inflama y hay que extirparla. Si no, puede llegar a matar. Y sin embargo, la mejor manera de conocer algo es extirpándolo y colocándolo bajo el microscopio.
Seguiremos rebelándonos contra el tiempo, (siempre tuve debilidad por las causas perdidas?). Mientras, la muerte, que siga dando sentido a nuestra vida.
Besos, monstruo.

rafaelreigenero 20th, 2009 at 11:07

Vale, Blas, se permite la publicidad, pero me debes una en Bodegas Rivas…
Bueno, Helena, la responsabilidad no está mal, sin exagerar, claro.
Muy buen poema, sí. Tuve la suerte de conocer a Ángel González en Gijón, en la Semana Negra, y me pareció un tipo estupendo.
Ja, ja…. es verdad, es una posibilidad, los grandes almacenes son capaces de todo!!
De Edu Becerra? Caramba, qué bien, qué suerte tienes. Es un gran amigo, y un gran profesor. Un abrazo, Salva.
Jua, jua…. Berrio, qué tiempos. Sí, yo aprendí mucho con Berrio, mucho. Le tengo gran afecto. Si hasta me dio trabajo, un libro por encargo. En una novela mía le saqué secuestrado, en calzoncillos, y luego se reía mucho recordándomelo. Otro día escribo de Berrio, que se merece muchas páginas. Un abrazote, David.
Puñado de besos, Maribel. Es lo que tienen los velatorios, con su botella de anís, que uno siempre acaba medio ebrio y a carcajadas.
Pues encantado, mari pili, claro que puede usted criticarme… ¿acaso he borrado algún comentario? Siento que desconociera mi existencia, ¡no sabe lo que se ha perdido!
Posterititis: ¿la llamamos así a la inflamación dolorosa de la posteridad? Un gran beso, barbaridad.

Belénenero 20th, 2009 at 11:23

Te parecerá mentira, pero mi posteridad está llamando a la puerta. A lo mejor se presenta en mi casa pasado mañana. Y no es un decir. Por cierto: haz el favor de revisar tu correo antes de que la posteridad me pase factura. Besos.

helenaenero 20th, 2009 at 12:43

Gracias por el consejo, aunque no hace falta que me lo recuerdes, que paso más de 10 horas diarias dedicada a la responsabilidad con mi oposición, mientras deterioro la salud de mi posteridad, ya ves que lo del carpe diem no es lo mío. Me quedo una larga temporada sin Internet, ha sido un placer leerte, y sobre todo leer también muchos de los comentarios. Sigo diciendo que lo único que cambiaría del blog es la publicidad, a parte de eso, ¡me encanta! Ahora paso al papel de lectora sólo pasiva, pues entre mis regalos de Navidad, en cuanto termine Paraíso Inhabitado y Chesil Beach, tengo ganas de coger mi Manual de Literatura para Caníbales, ha sido una sorpresa descubrirte! Encantada y suerte.

Blasenero 20th, 2009 at 12:47

¡Menuda memoria que gastas! Me parece que la de Rivas te la debía ya.
En cuanto a doña Mari Pili hace bien en abandonar esta casa si no es de su gusto y hasta puede que lleve razón en que tanto Yeats le esté haciendo un poco de daño a don Rafael; pero, personalmente, me parece que si a uno le invitan a una casa donde anfitrión y huéspedes se comportan exquisitamente lo más discreto es desaparecer sin aspavientos. O, vale, doña Mari Pili, ya que no está de acuerdo, otro símil: si acude a un restaurante que su amiga le ha recomendado porque el cocinero es fantástico -¡según ella y pese a que usted no conociera su existencia!-, se levanta delante de todos y le espeta: “Veo que puedo perfectamente seguir viviendo sin saber de su cocina. Es simplemente lamentable. Perdone usted la intromisión, pero si públicamente se exhibe en este restaurante, públicamente ha de aceptar elogios y críticas. La mía es que usted cocina espeso y cursi, sin enjundia; todo es una sarta de lugares comunes manidos y de una simpleza insultante para la inteligencia humana. Siento que a mi amiga le guste venir. Hasta nunca.” ¿No sería más discreto pagar la cuenta, y eso sí, por favor, no volver?

milpasosenero 20th, 2009 at 13:36

Así lo canta Ismael

El tiempo imparable plateará nuestras sienes
y hará de nuestros recuerdos cenizas y humo.
Tú y yo, ahora amándonos cada vez más lejos,
seremos engullidos por un oscuro futuro.

Seremos esa generación perdida
apuntalando las ruinas.

Dónde estarás.

Mientras esperas a que amanezca
conocerás a un hombre, te robará el misterio.
Te dará una casa y muchos hijos,
y romperá tu hechizo, cubriéndote de dinero.

Pero serás una mujer perdida
apuntalando las ruinas.

Dónde estarás.

Niños de azul marino y corbata
se despedirán de ti cada mañana.
Cultivando el cáncer que nos unió,
amarillos los dedos, gris el pulmón.

Dónde estarás.

Con el BMW directa a la gimnasia,
con Gin Tonic ahogando la menopausia,
hora en la peluquería para tapar esas canas,
echándome de menos artrosis en el alma.

Dónde estarás.

Tendrás largas tardes de aburrimiento,
de ginebra y largos cigarrillos bajos en nicotina.
Y mientras tu marido te jura
que no te engaña, por su vida,
soñarás conmigo huyendo de esa rutina.

Pero serás una mujer perdida
apuntalando las ruinas.

Dónde estarás.

Cualquier día nos cruzaremos por la calle
y tú dudarás si pasar de largo o saludarme.
- “¿Cómo estás, qué tal tus hijos?” – “Cada día más grandes”.
- “¿Y qué tal tu marido?” – “Perdona, pero se me hace tarde”.

- “Llámame cualquier día”.
Hay que ver cómo es la vida.

oyana35@gmail.comenero 20th, 2009 at 15:44

Vive, si me crees, no esperes a mañana: coge hoy mismo las rosas de la vida. … Está bien, lo haré.
Por un momento he sentido una envidia muy verde de tus alumnos porque, Don Rafael, da gusto leerle. Creo que es muy acertado eso de enseñar la literatura para atrás. La idea debe servir también para la historia. Es como más deductivo y más motivador.
Mi posteridad murió a los 33 coincidiendo con mi orfandad, lo que provocó un ingreso precoz en la edad madura. Espero ser una viejita divertida que no tenga nada no hecho de lo que arrepentirse.
Mis respetos y admiraciones. Y un beso ¡qué coño!

Chelo Insaniaenero 20th, 2009 at 17:33

¡Rafael!

Acabo de leer tu artículo en Ámbito Cultural sobre el SUICIDIO de la MONARQUIA.
Has conectado con franca simplicidad los dos términos, estoy fascinada.

Yo ya he puesto a Plaudio, Rey en mi Lista de Muertos.
http://www.listademuertos.blogspot.com

Y pienso seguir matando.

Chelo Insania

Charoenero 20th, 2009 at 21:17

Vengo desde la Web “Hotel Kafka” y me voy a tomar la libertad de participar, lo que quiere decir que me ha interesado.
Me he divertido, y me gusta esa idea de ir para atrás, pero prefiero seguir creyendo que hay reductos sagrados en la poesía y en los poetas y voy a romper una lanza a favor de Valente:
“Leemos para saber que no estamos solos” Y, ¿que mayor compañía que encontrarnos en lo inasible?

“En el vacío
y la inmovilidad,
un hilo sostenía
el pulmón impalpable” (Valente)

Pero también nos acompaña en la vida cotidiana:

PERO NO MAS ALLA

Pero no más allá, no debo herirte,
no debo herirte más cuando me acerco
con palabras de amor hasta los bordes.

Pero no debo herirte…
A veces cuando
me acerco a ti con tanto amor escondo
en lo profundo un aspid, un veneno,
un agudo cuchillo que ignoraba
y que hiere al amor donde más duele.

A veces pongo esta palabra: pan,
sobre la mesa y suena a muerte, pongo
la palabra amistad y alguien levanta
el brazo armado para defenderse.
Pienso en amor y algo tus labios hiere,
pronuncio luz y lejos gime el día:
algo que mata el corazón oculta,
algo que entre el amor yace y de pronto
puede matar, herir cuando no quiero.

Cuántas veces he dicho vida y cuántas
tal vez muerte escondía sin saberlo,
cuántas habré cegado la esperanza,
cuántas, creyendo luz, habré arrojado
palabras, piedras, sombra, noche y noche
hacia el sol que amo tanto.
Valente

Si salvamos esos reductos, no tengo inconveniente en estar de acuerdo con tu teoría… ¿sexual?

Hay poemas en los que hasta Valente, incluso cuando se pone “inasible”, resulta erótico. Y si no:

La pequeña luz
de los colibríes
en las ramas
del amanecer.

Bebían la flor, bebían
su naturaleza en ella.

Y la flor despertaba, súbita
en el aire,
encendida,
incendiada, embebida de alas. (Valente)

Pero es que la vida tiene esa fuerza.

Nachoenero 21st, 2009 at 18:04

He encontrado una reseña de tu “Manual de literatura para caníbales” que, aunque supongo que en su momento conocerías, te la dejo por aquí por si acaso (en el final arremete un poco no sé si contra ti o contra el libro).

http://www.literaturas.com/v010/sec0612/libros_resenas/resena-02.html

Por esas pequeñas coincidencias de la vida, leyendo un día tu blog ví que aparecía uno de mis profesores preferidos, que me dio clase en un Diploma sobre Estudios Constitucionales (tu tocayo, el señor Escudero).

Un gusto leerte, de veras

Saludos

Salusenero 22nd, 2009 at 1:22

Estimado señor Rafael lo que queria decirle o sea por la presente es que hace tiempo que quería ponerle unas letras y siempre me echo atrás y esta vez he dicho de hoy no pasa y el motivo de echarme atrás es o sea por complejos como si dijeramos o sea por mi manera de escribir que ya ve usted que no son modos. Y el caso es que las palabras mayormente las pongo bien pero me fallan las comas y las rayitas o sea los signos. Esto es desde la escuela señor Rafael y usted me dispense y me han dicho algunos o sea los expertos que es dislesia o anoresia o algo de esas trazas que yo de sicologia como si dijeramos estoy en ciernes.

A lo que iba señor Rafael que el motivo de escribirle o sea de la presente es para que sepa que yo tambien lei la literatura para canibales y me parecio bastante maciza o sea que me gusto la hostia que hombre mas fino es este Rafael poniendo las cosas dije yo y el libro me vino como pintado porque yo soy mayormente canibal y me hizo un provecho importante o sea categoria de libro. Y ya lo dijo Cervantes que en paz descanse que es de bien nacido agradecer el bien habido y por eso le escribo señor Rafael o sea la presente en reconocimiento por su labor y que usted siga asi que terminara fundando una oenegé para canibales y si no al tiempo.

Suyo agradecido q.e.d. p. r.

Salus

Águedaenero 22nd, 2009 at 12:21

¡Qué depresión ser mayor! Los jóvenes lo vemos tan lejos que ni siquiera le damos importancia, además, si le damos valor es totalmente negativo y muy ajeno a nosotros. Parece que se os olvide que alguna vez también fuísteis jóvenes. Un día en carta con respuesta leí, no me acuerdo a que venía, que una chica que trabajaba en un banco por siete euros la hora, recordaba cuando era joven y era feliz sin saberlo. Y me puse a llorar como una loca, no por teatro, porque pensé que igual soy feliz y no me estoy enterando y me vino una angustia increible.

Pero hace años me marcó un escrito, que hicieron un video también, que fue lo que yo ví, de Mary Schmich que se llamaba “Consejos para la vida”. Decía que “Los consejos son una forma de nostalgia. Dar consejos es una forma de sacar el pasado del cubo de basura, limpiarlo, ocultar las partes feas y reciclarlo dándole más valor del que tiene” Y me calmé. Sí. Ya se que no intentas dar consejos pero la nostalgia, en realidad viene con el mismo mecanismo a la memoria. ¿o no? Tenemos terror al paso del tiempo.

También decirte, que de los mejores momentos del día son con el café, periódico y terraza. Y lo primero que leo es tu columna, paso las páginas sólo por el borde y me doblo por la mitad la que tu escribes, una vez leida, sigo con el resto.

Menudo batiburrillo de ideas, nosé por que las pongo, quizás no tenga nada que ver, pero ahora ya está escrito, no hay marchar atrás. Ahí queda eso.

¡Muchos besos!

Indio Johnenero 22nd, 2009 at 16:41

Conclusión: no es tan interesante el contenido del tempus fugit, carpe diem, y demás latinajos que si los tradujéramos comprobaríamos que no dicen más que “Perogrullo’s trues”(eso lugares comunes, nostalgias por emociones no resueltas, y toda esa faramalla ripiosa), como el comprobar, casi con repeluzno lo que el deseo, la lujuria, la salidez, el onanismo ha dejado para la historia de la luiteratura universal; merecería escribir un post dedicado a todos los poetas o escritores que dejaron grandes obras con el propósito de echar un polvo…cosa efímera por cierto, eso del polvo. Da que pensar

Belénenero 22nd, 2009 at 17:41

Elke, tío, ¿a ti qué te hemos hecho, so pelma?

Javierenero 23rd, 2009 at 8:56

Bien, Rafael, bien.

Yo también soy profesor de literatura, pero de bachillerato. Sí, todavía quedan algunos restos. Comparto muchas de tus ideas. También creo que no se debe ir de atrás hacia ¿adelante? cuando ¿enseñamos? literatura.
Más bien convendría empezar desde dentro, fuera no hay más que listas de características que memorizarán y sobre las que serán preguntados en exámenes de 90 minutos.

Bien está por hoy. Salud.

ORLANDO NAMEenero 23rd, 2009 at 17:45

Hola Rafael, es verdad, lo efímero de la juventud, es solo una borona espectral de eternidad.
El otro día una niña pequeña me dijo: ??se murió mi perrito.
Yo compungido sin saber cómo darle el pésame y para darme tiempo, me limité a decir:
-¿ha, sí?
Ella me lo resolvió fácil:
-si Orlando, ¡se murió para toda la vida!
Yo solo musité: -ah, claro. Como dice tu tía: por lo menos ha dejado de sufrir (??)
Me gusta esa teoría de escribir para follar, a ver si tengo suerte!
Orlando Name

Anhónimaenero 23rd, 2009 at 20:47

Entonces ¿es bueno o es malo que se le muera a uno la eternidad?
¿Cómo se quedó usted alegre o postergado?

P.D. No me he enterado de nada ¿no?

Homónimoenero 24th, 2009 at 17:02

Yo tampoco me he enterado. No lo he pillado

Rabokovenero 26th, 2009 at 16:21

Es verdad, es verdad, ahora que lo dices, “el cadáver inmóvil de mi posteridad” anda deshuesado por ahí: un fémur colgado del muro rojo de la casa de mis padres, una cadera en el antiguo y “acorchado” (el suelo es de corcho) cuarto de juegos, la calavera en el transportín del vespino……
Sí, sí, ahora que lo dices…….

observador-internacionalenero 27th, 2009 at 0:34

La asignatura de literatura del bachillerato que yo hice era como si se enseñara música a un chaval empezando por el gregoriano duro, algo interesante y hermoso pero inabordable si no se va por ejemplo al jazz o a la música popular hacia atrás, al igual que la música de vanguardia tampoco lo es si no se va a tipos como Wagner, Ravel y Debussy y se tira hacia adelante.
Quizá el problema de fondo es que la formación pública convierte los temas con mayores posibilidades de libertad en algo tasado, constreñido y peñazo. El objetivo social implícito es constituir una ciudadanía inexpresiva tanto en lo plástico como en lo escrito y hablado, cuestión que permite generar por ejemplo los típicos periodistas bustos-parlantes de los telediarios, que con supuesta objetividad no se inmutan ante ninguna guerra, masacre o memez habitual de algún político. No en vano el matrimonio del futuro Rey de España con alguien de este perfil revela en cierto modo lo que le gusta al poder: alguien que sepa leer, pero que no moleste.
Sería mejor acaso y más divertido un país con más ironía, afilado lápiz y amplitud de miras, pero obviamente eso no está en el “currículo”.

suleimanenero 27th, 2009 at 15:46

Joder, observador internacional, sí que analizas con lupa, tío. O sea que no es todo casualidad o desidia, sino que hay una conspiración gubernamental, real, institucional para que los chavales salgan gilipollas.

menos mal que lo aclaras, tío, yo creía que para consguir esa puta mierda ya tenían bastante con los padres aborregados, beodos, ebrios, embriagados, futboleros e hiperprotectores.

Lumbreras como tú son muy necesarias. Menos mal que nos marcáis el camino. GRACIAS.

rafaelreigenero 29th, 2009 at 11:40

Bueno, Helena, pues espero que te guste el Manual, y si no, tan amigos…. un beso
Un gran beso, oyana.
Dios mío, qué asesina en serie es usted, Chelo.
Bueno, Charo, reconozco que lo de reírme un poco de Valente es una especie de tic que no puedo evitar. Pero sí tiene poemas legibles. Un beso.
Pues cuánto me alegro, Nacho. Rafa Escudero es gran amigo y debe de ser un excelente profesor. Abrazo.
El agradecido soy yo, Salus. Un abrazo.
Queda muy bien, Águda. Un beso y gracias.
Hombre, claro que son lugares comunes: esa es la gracia. Como decía Baudelaire, el genio es formular un lugar común. Y eso mismo es un topos, un lugar que todos visitamos. Abrazo.
Yo también enseñé bachillerato un año, Javier, hace bastante tiempo. A los de 2º BUP los llamábamos Los Asesinos. Me divertí mucho y hasta ligué. Un abrazo.
Pues suerte, Orlando.
Es bueno, es bueno. Vivir como deudos es lo mejor y más divertido.

anomimomayo 22nd, 2009 at 3:13

SOLO QUIERO DECIRLWE A ROD EL MINDO ENTEROQ NO IMPORTA AYA NADA VOYA LUCAHARB MSI SUE?SO TY TE VAYAS ALMIERDA TODOS ESOS Y SOBTE TDO TU ESTS BNOS E VA A QUDAR ASI TEB ,O JURO X DIOS EL Q ME AL SHCES EM ALS PAGAS PARA TDOES ELLOOS VA ES TAN CANCIIONS E ALS DEDICO A LA PUTA MERDA Y AMOR DE SICOPATA CANCIONQ INVENTE DENTO 2 SEAMAN VOY A SACR EL DEMSO CANCIONES ESPEROQ ELS GSUTEN VALGO MUCHIO COMO PARA Q ME HAGAN ESO SLO BUSACO UAN MUNDO SLO EXISTA AMOR ,ALEGRIA .CARI?O ,RESPETO DIGNIDD HUM,ANA. EL RESPETO NO PELEAA CON NDIE LUCHARE XMIS SUE?OS ES AUAN CANCION Q INVENTE AMAR EN SILENCIO.ME PARECE UAN FALTA DE MADUREZ Q LA GENTE SE HAGA FAMOSA ACOSTLLLAS DE UNO JUEGO CON SUS SENTIEMNTOS NOS OYD E OPUEDRA PARA NOS ENTIR USTED Q LA ENVIDA MATA pero le s juro a trodos q voy a volveer cobn la cabezxa ahacia arriba q voya atriunfara yq voya aganar premisos gramis y latin ya 150 temas para elmundo entero nunca pense en pelear con elmundo entero si toca toca soñar no esta nad soloqueiro ser feliz y ser algien y el garcias ami mado cole el mejor delmundo par mi si es necesar copmparaeria ese coelgio cuetyse ,koq cueste usredes me enseñaron artas cosas q jamss imagien q jams comprendi,.garcia colegio amddo rafa bj nuacva los ilviadre los llevos dentro de mic orazon una huella imborrabel. que ira señor y tristeza perro voy a seguri con mi novio y a luchar conel m x mundo sin indeferncia el amor erterm delmbno esoprq ndie me jusgqeu s i mlo hize es x algo q se puasisran ern mi lugar andie le gutaria eso qme hciern ami nuncan dejen de soñar pase loq pase esta vida es de los triunfadores y lo algien no delos perdedores y nunca se dejen llevar xlos demas loq diagna lso qpensen asi se reina no le pongan cuida si se pnenn en esas perdeeras no lleagn aningunlado almieda con tso esobno de pelsicial bvcidoe .vbye

Anónimomayo 22nd, 2009 at 15:06

NUNACA FUIMOS NADA YA HIUBIERA QUERIDO JJAJAJAJ

Anónimomayo 22nd, 2009 at 15:13

SABES QSSI QUEISEIRNA MI FELICIDASD NO EM HARIAN ESTO PERO FRESCO ME LAS PAGAN XME ALS PANA YO NO VOY AQUEDAr asi cone sto sabndoq hay cosa sq no ciertas y emdarabvbia eso a puta m,ierrrrrrrrrda mas qlamierda en tui oscuridad ,.-ñ

AQNIOMIU,mayo 22nd, 2009 at 15:22

kuday es una lampara garcias eso ami ndie ams y laur apusini tabn tdso garcias mai sean originalk tso usteees mhan olvidadom la ESENCIA DE LA MUSICA DSNE LA VERDEADERA MUSICA ES XLOQ DICE NO POR LOQ SE VEN LO VIDEOS GENTE TAN INCREDUCALK GARCAIS AMI EMSABLE YENSESI TOS ESSO REGUETO?EROS RApeñeros pop star rockerosw gotosco linkin park nibelbacvk y dema s allison ,y dema s .-q rabai q tod el mundo s ehag a FAMOSO A COSTILALSAS MIAS Y YO SI POODER HACVER NDA NOS E QUEDARA SSI ENTIEND E NO DEBISTE VOLVER ENTIENDE SOY DIFERENTE SIENTE Q TE ROBA EL CORAZON Y COMO EL DOLOR ME HIZO AMS FUERTE TU AMOR E SCODS AD AYER A Y TE DEJA CAA EN LAMUERTE .PARA TU PUT<A MIERDA Q YA NO VULELVA ME HCISTYEMMMUCHO DA?O NO PUDISTE MEJOR
?

AQNIOMIU,mayo 22nd, 2009 at 15:25

NOI MSOY NINGAUAN BISEXAUYLM ABRANZSEE E
NO LE TERNGO Q DAR EXPLICACIONERS ANIDE NO NOLE SDOUY EXPLOICACION AMI FAMILAIA X SI A USTEDES NO SEAN TANUUUUUUUUUUUUUUJU NO LE TENFGIO Q DEMOSTARR ANIDIE LOQ SOY X Q YO SE Q ES LOQ SOY MUCHO MLOQ USRTEDS PIENSANA HAY QNO SSON CIERTAS

AQNIOMIU,mayo 22nd, 2009 at 15:34

q moda ni q puta ssssssssssss canciones jajja aja no rins erers es un estipd q rebaja asi al ala musik jja noe suanmofa es uan esencia esuan realidad q bandera solo son superciales q moda niq nada ja x qrebaja esot la gentre estupida no lo soporo ams q amsms s s ams ams mas
al unico q le tengo miedo es adios mndie mams
yo tengo miedo ¡d essas terapais q creen avenirme a terapiar mmando suerte y muerte me peleado conmucha gente y toc apiue sloq hago no vopy dejar q falten el respesto dendie nadie el repesto no pelea con die .

Quinta Tintaseptiembre 3rd, 2009 at 2:10

[...] bandera de Público?? tiene una entusiasta vocación de mosca cojonera, por lo que parece. El post “Corpore insepulto” es una clase de poesía [...]

Escribir un comentario

Tu comentario