Clarke es uno de los grandes de la ciencia ficción. Su nombre, junto con los de Asimov y Bradbury, formó la tríada sagrada del género en su vertiente anglosajona. En el otro lado del Telón de Acero, el polaco Stanislaw Lem representa justamente la vertiente opuesta: un universo esencialmente autista, un enigma cruel e irresoluble donde los hombres andan solos y la comunicación está destinada al fracaso.

Frente al desengaño esencial del autor de Solaris, la literatura de Clarke permanece firmemente anclada en un optimismo cósmico. En las sucesivas continuaciones de 2001 y de Cita con Rama, dos de sus obras fundamentales, su narrativa aparece lastrada por un misticismo patológico, una fe, más que científica, casi religiosa. Hay una foto famosa de Clarke ya anciano, en una playa de su amado Ceilán, montado en una silla de ruedas que parece diseñada por la NASA, mirando fervientemente el cielo tras unas gafas de sol, como aguardando la llegada de los extraterrestres.

En Perfiles del futuro (1973), Clarke enunció tres leyes que venían a decir, básicamente, que el conocimiento sólo puede lograrse a base de aventurarse en el terreno de lo que comúnmente consideramos imposible. La tercera de ellas afirma que, alcanzado cierto grado de sofisticación, la tecnología más avanzada es prácticamente indistinguible de la magia. Es lo que ocurre en la primera entrega de Cita con Rama, una novela publicada en 1973 y que obtuvo de un golpe los galardones más brillantes del género. Una misión militar es enviada al espacio para estudiar un inmenso asteroide que se dirige hacia el Sistema Solar. Cuando el coronel Norton se aventura en el interior del gigante, encuentra un prodigioso mundo hueco modelado por una mano inteligente aunque de origen desconocido: un misterio más cercano a Verne que a H.G. Wells.

Sin embargo, el optimismo cósmico de Clarke no siempre está vacío de amenazas y sombras. En Marque F de Frankenstein, una narración breve perteneciente al libro El viento del sol (1974), consigue tejer una espléndida e inolvidable fábula sobre los peligros de la tecnología. Al igual que en el caso de Asimov, tal vez sea el relato corto donde las mejores virtudes de Clarke (amenidad, rigor, claridad, imaginación) brillan a más altura. La animada tertulia que precede a cada uno de los Cuentos de la taberna del ciervo blanco está trufada de escepticismo y buen humor, y en el personaje central de Harry Purvis (una afortunada mezcla entre Cyrano de Bergerac y Sherlock Holmes) no es difícil rastrear la personalidad del propio Clarke, un hombre que empezó su búsqueda de la divinidad jugando con telescopios y la acabó en un hospital de Colombo llamado (por esas casualidades del destino que nunca lo son) Apolo, como el dios griego y la misión espacial.

Su nacimiento en 1921 en Lvov (entonces Polonia, actualmente Ucrania) le marcó con todos los estigmas y maldiciones del siglo XX. Como judío y como polaco le tocó vivir el horror de la invasión alemana: abandonó sus estudios de Medicina y, junto a su familia, logró escapar del gueto mientras todos sus amigos de juventud terminaban sus días en los hornos de Belzec. Durante la guerra trabajó como mecánico («haciendo un poco de sabotaje �??escribió con su peculiar humor�?? pues era un pésimo soldador») y en 1946 se trasladó a Cracovia, donde dos años más tarde terminó la carrera de Medicina. Ejerció de ginecólogo durante unos cuantos meses, mientras la zarpa helada del comunismo caía sobre Polonia en una larga y tediosa dictadura que se alargaría cuatro décadas.

Lem se inició en la narrativa con El hospital de la transfiguración (1947), que narra la odisea de unos médicos polacos en un hospital para enfermos mentales ante la llegada inminente de las tropas nazis. Pero, quizá como reacción al clima fétido, ramplón y ceniciento del comunismo, Lem comenzó a hilar esa voz única que le convertiría en uno de los grandes maestros de la literatura europea.

Entre 1959 y 1964 da a luz sus grandes novelas de madurez: Edén, Memorias encontradas en una bañera, Retorno de las estrellas, El invencible. Leer cualquiera de ellas es descender a las entrañas de una inteligencia casi sobrehumana que aúna las disciplinas más dispares (psicología, lógica, estadística, física, teoría de la probabilidad) en un discurso narrativo de impresionante calado moral e impecable factura técnica. En Solaris (1961), su obra maestra y uno de los libros del siglo, Lem reinventa el mito de Orfeo mediante la exploración de un planeta capaz de corporeizar los recuerdos: el protagonista tiene la oportunidad de revivir una historia de amor con su esposa, que se suicidó en la Tierra muchos años atrás. La célebre adaptación que en 1972 hizo Andrei Tarkovsky fue saludada como la respuesta soviética a 2001: una odisea del espacio, de Kubrick, pero el director ruso apenas logró traspasar las escalofriantes tinieblas de Solaris.

En libros posteriores, Lem, sin abandonar su tono pesimista, ensayaría un estilo humorístico inimitable: Fábulas de robots (1964), Ciberíada (1965) y, sobre todo, los Diarios de las estrellas (1971), una desternillante versión cibernética de los Viajes de Gulliver donde campea a sus anchas su más memorable criatura de ficción, el chusco astronauta Ijon Tichy. Gracias a él, Lem fue considerado en su país, ante todo, un autor de libros para niños sin que las autoridades comunistas cayeran en la cuenta de la formidable y ácida diatriba contra el régimen que ocultaban sus relatos. En 1971 Lem dio un nuevo giro con la publicación de Vacío perfecto, una colección de reseñas de libros imaginarios, en la estela de Voltaire y Borges, donde aprovecha para reírse de Joyce, del ‘noveau roman’, de Dostoievsky y de sí mismo.

Traducido a más de 40 idiomas, su fama ya sólo era comparable a la de Asimov o Clarke. Durante el estado de sitio de Jaruzelski, Lem se exilió a Alemania y allí publicó Provocación(1984), un asombroso ensayo de ficción sobre el Holocausto. Su última novela, Fiasco (1986), incide otra vez en la imposibilidad del conocimiento y de la comunicación entre los seres humanos: una constatación lúcida y perpleja de la soledad esencial del universo.